Class 10 Hindi Chapter 15: मैं क्यों लिखता हूँ?

अज्ञेय: कवि, कथाकार, संपादक और यायावर

सच्चिदानंद हीरानंद वात्स्यायन, जिन्हें हम अज्ञेय के नाम से जानते हैं, बीसवीं सदी के हिंदी साहित्य के बहुत बड़े रचनाकार थे। उनका जन्म सन् 1911 में उत्तर प्रदेश के कुशीनगर में हुआ, और देहांत सन् 1987 में। उनका बचपन लखनऊ, कश्मीर, बिहार और मद्रास जैसी अलग-अलग जगहों पर बीता, क्योंकि उनके पिता पुरातत्व विभाग में थे। उन्होंने विज्ञान में स्नातक की पढ़ाई की, और फिर अंग्रेज़ी साहित्य पढ़ा। स्वतंत्रता आंदोलन में भाग लेने के कारण वे जेल भी गए।

अज्ञेय ने लगभग हर विधा में लिखा। शेखर: एक जीवनी, नदी के द्वीप और अपने-अपने अजनबी उनके चर्चित उपन्यास हैं। हरी घास पर क्षण भर, बावरा अहेरी, आँगन के पार द्वार और कितनी नावों में कितनी बार उनके प्रसिद्ध काव्य-संग्रह हैं। अरे यायावर रहेगा याद और एक बूँद सहसा उछली उनके यात्रा-वृत्तांत हैं। आँगन के पार द्वार पर उन्हें साहित्य अकादमी पुरस्कार और कितनी नावों में कितनी बार पर ज्ञानपीठ पुरस्कार मिला।

सन् 1943 में उन्होंने तार सप्तक का संपादन किया, जिसमें सात नए कवियों की कविताएँ थीं। इसी से हिंदी कविता में प्रयोगवाद की धारा शुरू मानी जाती है। उन्होंने दिनमान और नया प्रतीक जैसी पत्रिकाओं का संपादन भी किया। उनकी भाषा सधी हुई, विचारपूर्ण और कई बार दार्शनिक होती है। मैं क्यों लिखता हूँ उनका एक आत्मकथ्य है, जिसमें वे अपनी रचना-प्रक्रिया का रहस्य खोलते हैं।

एक सरल-सा कठिन प्रश्न

पाठ एक सवाल से शुरू होता है: मैं क्यों लिखता हूँ? लेखक मानता है कि यह सवाल सुनने में बहुत आसान है, पर इसका जवाब देना बहुत मुश्किल है। कारण यह कि इसका सच्चा उत्तर लेखक के भीतरी जीवन की कई परतों से जुड़ा होता है। इन सब परतों को कुछ वाक्यों में समेट देना आसान नहीं, और शायद संभव भी नहीं।

इसलिए लेखक कहता है कि वह केवल कुछ परतों को छूने की कोशिश करेगा, ख़ासकर उन्हें, जिन्हें जानना दूसरों के लिए भी काम का हो सकता है। यह विनम्रता अज्ञेय की ख़ासियत है। वे कोई अंतिम सत्य घोषित नहीं करते, बल्कि अपने अनुभव ईमानदारी से सामने रखते हैं, ताकि पाठक और नए लेखक उनसे कुछ सीख सकें।

इस सवाल पर हम भी सोच सकते हैं। हम डायरी क्यों लिखते हैं? कोई कविता या पत्र क्यों लिखते हैं? अक्सर इसका उत्तर साफ़ नहीं होता। मन में कुछ उमड़ता है, और लिखे बिना चैन नहीं आता। लेखक इसी अनकही बेचैनी को समझने की कोशिश करता है।

लिखकर ही जानना कि क्यों लिखा

लेखक का पहला और सबसे सच्चा उत्तर बड़ा अनोखा है। वह कहता है कि वह इसलिए लिखता है, क्योंकि ख़ुद जानना चाहता है कि वह क्यों लिखता है। यानी लिखे बिना इस सवाल का जवाब मिल ही नहीं सकता।

इसका अर्थ यह है कि लेखक के मन में एक भीतरी विवशता या बेचैनी होती है। जब तक वह लिखता नहीं, उसे यह बेचैनी ठीक से समझ भी नहीं आती। लिखते-लिखते ही वह पहचान पाता है कि उसके भीतर क्या चल रहा था। और लिख लेने के बाद ही वह उस बेचैनी से मुक्त होता है।

अज्ञेय कहते हैं कि वे भी इसी भीतरी विवशता से छुटकारा पाने के लिए लिखते हैं। लिखने से वे उस विवशता को थोड़ी दूरी से, निष्पक्ष होकर, देख और पहचान पाते हैं। इसे एक सरल उदाहरण से समझिए। जब हम बहुत दुखी या उलझन में होते हैं और किसी को चिट्ठी लिखते हैं, तो लिखते-लिखते मन हल्का हो जाता है। हमें अपनी भावना भी साफ़ समझ आने लगती है। लेखन का यही जादू है: वह अभिव्यक्ति भी है और आत्म-खोज भी।

कृतिकार और लेखक: एक बारीक भेद

अज्ञेय एक बारीक बात कहते हैं। सभी लेखक कृतिकार नहीं होते, और किसी लेखक का सारा लेखन कृति नहीं होता। कृति का अर्थ है वह रचना, जो सच्ची भीतरी प्रेरणा से जन्मी हो और जिसमें रचनाकार का पूरा मन लगा हो।

लेखक का विश्वास है कि सभी सच्चे कृतिकार इसी भीतरी विवशता के कारण लिखते हैं। कोई अख़बार में रोज़ का समाचार या दफ़्तर की रिपोर्ट लिखता है, तो वह भी लेखन है, पर उसे कृति नहीं कहेंगे। कृति वह है, जिसे लिखे बिना रचनाकार रह ही न सके।

यह भेद आज के विद्यार्थियों के लिए भी उपयोगी है। परीक्षा के लिए रटा हुआ निबंध लिखना एक बात है, और किसी अनुभव से भरकर अपनी कहानी या कविता लिखना दूसरी बात। पहला काम है, दूसरा सृजन। अज्ञेय दूसरे प्रकार के लेखन की बात कर रहे हैं।

बाहरी दबाव: संपादक, प्रकाशक और पैसा

लेखक यह भी मानता है कि कुछ प्रसिद्धि मिल जाने के बाद रचनाकार को बाहरी कारणों से भी लिखना पड़ता है। संपादक आग्रह करते हैं कि उनकी पत्रिका के लिए कुछ लिखिए। प्रकाशक तक़ाज़ा करते हैं कि नई किताब कब देंगे। और कभी-कभी पैसों की ज़रूरत भी लिखवाती है।

पर अज्ञेय दो ज़रूरी बातें जोड़ते हैं। पहली, सच्चा कृतिकार अपने आप से ईमानदार रहता है। वह जानता है कि कौन-सी रचना भीतर की प्रेरणा से निकली है, और कौन-सी बाहरी दबाव से। वह इस फ़र्क़ को कभी धुँधला नहीं होने देता। दूसरी, कई बार बाहरी दबाव असल में दबाव रहता ही नहीं। वह भीतर सोई प्रेरणा को जगाने का बहाना, यानी निमित्त, बन जाता है।

इसे एक उदाहरण से समझिए। मान लीजिए किसी पत्रिका ने एक कवि से वर्षा पर कविता माँगी। कवि ने पहले बस संपादक के कहने से कलम उठाई। पर लिखते-लिखते उसे अपने गाँव की पहली बारिश याद आ गई, और एक सच्ची, भावपूर्ण कविता बन गई। यहाँ बाहरी आग्रह ने भीतर की प्रेरणा को जगा दिया।

अलार्म घड़ी और आत्मानुशासन

यहाँ लेखक रचनाकार के स्वभाव और आत्मानुशासन की बात करता है। कुछ रचनाकार इतने आलसी होते हैं कि बाहरी दबाव के बिना लिख ही नहीं पाते। उस दबाव से ही उनकी भीतरी विवशता उभरकर सामने आती है।

अज्ञेय इसके लिए एक मज़ेदार उपमा देते हैं। यह वैसा ही है, जैसे सुबह नींद खुल जाने पर भी कोई बिस्तर पर तब तक पड़ा रहे, जब तक अलार्म न बज जाए। ऐसे रचनाकार बाहरी दबाव के आगे समर्पण नहीं करते। वे उसे बस एक सहायक यंत्र की तरह इस्तेमाल करते हैं, ताकि बाहरी दुनिया की सच्चाई से उनका रिश्ता बना रहे।

अपने बारे में अज्ञेय कहते हैं कि उन्हें ऐसे सहारे की ज़रूरत नहीं पड़ती, पर उससे कोई परेशानी भी नहीं होती। उसी उपमा को आगे बढ़ाते हुए वे कहते हैं कि मैं सुबह अपने-आप जाग जाता हूँ, पर अलार्म भी बज जाए, तो कोई नुक़सान नहीं मानता। यानी वे आत्मानुशासित हैं, पर बाहरी प्रेरणा का स्वागत भी करते हैं। यह संतुलन हर विद्यार्थी के लिए सीख है: पढ़ाई अपने मन से हो, पर शिक्षक या परीक्षा का दबाव भी मदद करे, तो उसे बुरा न मानें।

अंत में लेखक कहता है कि यह भीतरी विवशता क्या है, यह समझाना बहुत कठिन है। यह बताना शायद आसान है कि वह क्या नहीं है। सबसे अच्छा तरीक़ा है उसका एक उदाहरण देना। और यह उदाहरण है उनकी हिरोशिमा पर लिखी कविता, जिसकी कहानी पाठ के अगले हिस्से में आती है।

Title:

मेरी लेखन-डायरी

Safety:

डायरी आपकी निजी चीज़ है; किसी और की डायरी उसकी अनुमति के बिना मत पढ़िए।

What You Notice:

आप पाएँगे कि जिन दिनों मन में कुछ उमड़ रहा था, उन दिनों का लेखन सबसे सच्चा और जीवंत था।

विज्ञान का विद्यार्थी और अणु-बम का ज्ञान

भीतरी विवशता को समझाने के लिए अज्ञेय अपनी एक कविता की कहानी सुनाते हैं। वे बताते हैं कि वे विज्ञान के विद्यार्थी रहे हैं, और उनकी नियमित पढ़ाई उसी विषय में हुई। इसलिए अणु क्या होता है, रेडियम-धर्मी तत्वों का अध्ययन करते-करते विज्ञान अणु को तोड़ने तक कैसे पहुँचा, और रेडियम-धर्मिता के क्या असर होते हैं, यह सब वे किताबों से जानते थे।

फिर सन् 1945 में जापान के हिरोशिमा पर अणु-बम गिराया गया। अज्ञेय ने इसके समाचार पढ़े, और उसके बाद के भयानक प्रभावों के बारे में भी लगातार पढ़ते रहे। यानी अब उनके पास अणु-बम के असर का किताबी ज्ञान ही नहीं, ऐतिहासिक प्रमाण भी था।

विज्ञान का ऐसा दुरुपयोग देखकर उनकी बुद्धि में विद्रोह होना स्वाभाविक था। जिस विज्ञान को मनुष्य की भलाई के लिए होना चाहिए, वही लाखों लोगों की मौत का कारण बन गया। अज्ञेय ने इस पर कुछ लेख आदि भी लिखे। पर कविता नहीं लिखी। क्यों? क्योंकि उनका यह विरोध अभी बुद्धि के स्तर पर था। कविता के लिए जो भीतरी विवशता चाहिए, वह बौद्धिक पकड़ से आगे की चीज़ है, और उसका अपना अलग तर्क होता है।

ब्रह्मपुत्र की मछलियाँ और व्यर्थ जीव-नाश

अज्ञेय एक और अनुभव बताते हैं। दूसरे विश्वयुद्ध के समय वे भारत की पूर्वी सीमा पर थे। वहाँ उन्होंने देखा कि सैनिक ब्रह्मपुत्र नदी में बम फेंककर हज़ारों मछलियाँ मार डालते थे, जबकि उन्हें खाने के लिए बहुत थोड़ी मछलियाँ चाहिए होती थीं।

जीवन की इस बर्बादी को देखकर उनके भीतर गहरी पीड़ा उमड़ी थी। इस अनुभव ने उन्हें एक हद तक यह समझने में मदद की कि अणु-बम से होने वाला व्यर्थ जीव-नाश कैसा होता होगा। छोटे पैमाने का यह अनुभव बड़े विनाश को समझने की एक खिड़की बन गया।

यह प्रसंग बताता है कि संवेदनशील व्यक्ति के लिए हर जीव का जीवन क़ीमती है। मछलियाँ हों या मनुष्य, बिना ज़रूरत के किसी का भी नाश मन को चोट पहुँचाता है। अज्ञेय की करुणा यहीं से झलकने लगती है।

हिरोशिमा की यात्रा: अनुभव तो हुआ, कविता नहीं

बाद में अज्ञेय को जापान जाने का अवसर मिला। वे हिरोशिमा भी गए। वहाँ उन्होंने वह अस्पताल देखा, जहाँ रेडियम-धर्मी पदार्थ से घायल लोग बरसों से कष्ट भोग रहे थे। अब उन्हें अणु-बम के असर का प्रत्यक्ष अनुभव भी हो गया।

फिर भी उन्होंने तुरंत कुछ नहीं लिखा। अज्ञेय इसका कारण बताते हैं। उनके अनुसार अनुभव से अनुभूति कहीं गहरी चीज़ है, कम से कम एक रचनाकार के लिए। अनुभव उसका होता है, जो घटित हुआ या जिसे हमने देखा। अनुभूति मन की संवेदना और कल्पना की मदद से ऐसे सच को भी अपने भीतर उतार लेती है, जो रचनाकार के साथ असल में नहीं घटा।

जो चीज़ आँखों के सामने नहीं आई, जो अपने अनुभव में नहीं घटी, वह भी जब आत्मा के सामने जलते हुए प्रकाश की तरह साफ़ हो जाए, तब वह अनुभूति-प्रत्यक्ष बनती है। हिरोशिमा में सब कुछ देखने के बाद भी अज्ञेय के भीतर यही अनुभूति-प्रत्यक्ष होना बाक़ी था। इसलिए कविता नहीं बनी।

अनुभव और अनुभूति: एक उदाहरण से समझें

यह भेद थोड़ा कठिन लगता है, इसलिए इसे एक उदाहरण से समझते हैं। मान लीजिए आपने अख़बार में पढ़ा कि किसी गाँव में बाढ़ आई और सैकड़ों घर बह गए। यह जानकारी है। फिर आप उस गाँव गए और टूटे घर, कीचड़ और राहत-शिविर देखे। यह अनुभव है।

अब मान लीजिए वहाँ आपको कीचड़ में आधी दबी एक बच्चे की स्कूल-कॉपी मिली, जिस पर उसका नाम लिखा था। उस कॉपी को देखते ही आपको लगा कि आप उस बच्चे का डर, उसका बहता घर और उसका टूटा सपना ख़ुद महसूस कर रहे हैं। यह अनुभूति है। अब आपके भीतर से जो लिखा जाएगा, वह केवल रिपोर्ट नहीं, सच्ची रचना होगी।

अज्ञेय यही कहते हैं। अनुभव बाहर की घटना से जुड़ता है, अनुभूति भीतर की संवेदना से। रचनाकार के लिए दूसरा ज़्यादा ज़रूरी है, क्योंकि वही उसे घटना का सहभागी बनाता है। इसीलिए लेखक मानता है कि उसके लेखन में प्रत्यक्ष अनुभव से ज़्यादा मदद अनुभूति करती है।

जले पत्थर पर उजली छाया: भोक्ता बनने का क्षण

फिर एक दिन हिरोशिमा की सड़क पर घूमते हुए अज्ञेय ने कुछ ऐसा देखा, जिसने सब बदल दिया। एक झुलसे हुए पत्थर पर एक लंबी, उजली छाया थी। विस्फोट के समय कोई व्यक्ति वहाँ खड़ा रहा होगा। विस्फोट से फैली रेडियम-धर्मी किरणें आसपास से आगे बढ़ीं, तो पत्थर झुलस गया। पर जो किरणें उस व्यक्ति पर रुक गईं, उन्होंने उसे भाप बनाकर उड़ा दिया होगा। उसके शरीर ने जहाँ किरणें रोकीं, वहाँ पत्थर नहीं झुलसा, और उसकी उजली छाया रह गई। यानी पूरी त्रासदी जैसे पत्थर पर लिख दी गई थी।

उस छाया को देखकर लेखक को जैसे एक थप्पड़-सा लगा। उन्हें लगा कि मौन खड़ा इतिहास उनके भीतर अचानक एक जलते सूरज की तरह उगा और डूब गया। उस क्षण अणु-विस्फोट उनकी अनुभूति में प्रत्यक्ष हो गया। एक तरह से वे ख़ुद हिरोशिमा के विस्फोट के भोक्ता बन गए, यानी उन्हें लगा कि उन्होंने ख़ुद उस विस्फोट को सहा है।

इसी क्षण से वह भीतरी विवशता जागी, जिसकी बात पूरे पाठ में हो रही है। उनकी बेचैनी अब बुद्धि के क्षेत्र से आगे बढ़कर संवेदना के क्षेत्र में आ गई थी। अब यह केवल सोचने की नहीं, महसूस करने की बात थी।

रेलगाड़ी में लिखी कविता: अनुभूति से जन्मा सच

अनुभूति के इस गहरे क्षण के बाद भी अज्ञेय ने तुरंत नहीं लिखा। धीरे-धीरे वे उस भावना से अपने को थोड़ा अलग कर पाए, ताकि उसे तटस्थ होकर देख सकें। फिर अचानक एक दिन उन्होंने हिरोशिमा पर कविता लिखी। यह कविता जापान में नहीं, भारत लौटकर एक रेलगाड़ी में बैठे-बैठे लिखी गई।

अज्ञेय कहते हैं कि उन्हें इससे मतलब नहीं कि कविता अच्छी है या बुरी। उनके लिए वह सच है, क्योंकि वह अनुभूति से जन्मी है। यही उनके लिए सबसे महत्त्वपूर्ण बात है। यहाँ पाठ का पहला विचार फिर लौट आता है: लिखकर ही लेखक अपनी भीतरी विवशता से मुक्त होता है।

यह कविता सन् 1959 के संग्रह अरी ओ करुणा प्रभामय में है। इसका भाव कुछ इस तरह है। एक दिन शहर में अचानक एक सूरज निकला, पर पूरब के क्षितिज से नहीं, शहर के बीचों-बीच फटी धरती से। उस मनुष्य के बनाए सूरज ने मनुष्यों को ही भाप बनाकर सोख लिया। लोग मिट गए, पर उनकी छायाएँ झुलसे पत्थरों और उजड़ी सड़कों पर रह गईं। कवि कहता है कि पत्थर पर बची वह जली हुई छाया मनुष्य के किए की गवाह है। कविता में सूरज का बिंब विनाश का प्रतीक बन जाता है, और छाया इतिहास का दस्तावेज़।

यह पाठ यह भी सिखाता है कि विज्ञान दोधारी तलवार है। वही परमाणु ऊर्जा बिजली बना सकती है और शहर भी मिटा सकती है। एक संवेदनशील नागरिक के रूप में हमें विज्ञान के ऐसे दुरुपयोग के ख़िलाफ़ आवाज़ उठानी चाहिए और शांति का साथ देना चाहिए।

Scenario:

आरव विज्ञान का होशियार विद्यार्थी था। उसने किताबों में पढ़ा था कि प्लास्टिक सैकड़ों साल तक नष्ट नहीं होता और समुद्री जीवों के लिए घातक है। उसने इस पर स्कूल में एक अच्छा प्रोजेक्ट भी बनाया था।

छुट्टियों में वह समुद्र किनारे घूमने गया। वहाँ उसने कचरे के ढेर देखे, पर उसे कुछ ख़ास महसूस नहीं हुआ। फिर एक दिन रेत पर उसे एक मरा हुआ कछुआ दिखा, जिसके गले में प्लास्टिक की थैली फँसी थी।

उस रात आरव सो नहीं पाया। घर लौटकर ट्रेन में ही उसने एक कविता लिखी और अपने मोहल्ले में प्लास्टिक के ख़िलाफ़ अभियान शुरू किया।

Activity:

किसी ऐसी समस्या पर, जिसके बारे में आपने केवल पढ़ा है, अपने आसपास से एक सच्चा उदाहरण खोजिए। उस पर छह-आठ पंक्तियों की कविता या अनुच्छेद लिखिए।

Analysis:

ज्ञान और अनुभव ज़रूरी हैं, पर बदलाव तब आता है, जब कोई सच्चाई हमारे भीतर उतरकर हमें बेचैन कर दे। अज्ञेय की तरह आरव भी अनुभूति से ही सच्चे लेखन और कर्म तक पहुँचा।