Class 9 Hindi Chapter 4: ऐसी भी बातें होती हैं

साक्षात्कार: बातचीत से बना पाठ

यह पाठ कोई कहानी या निबंध नहीं, बल्कि एक साक्षात्कार है। साक्षात्कार में कोई एक सवाल करता है और सामने वाला अपने अनुभवों और विचारों के सहारे उत्तर देता है। यहाँ प्रश्न पूछने वाले हैं यतींद्र मिश्र और उत्तर देने वाली हैं भारत की स्वर-कोकिला लता मंगेशकर। साक्षात्कार की ख़ूबी यह है कि पाठक को किसी बड़े व्यक्ति की बातें उसी की ज़बानी, उसी के अंदाज़ में सुनने को मिलती हैं। इसलिए इसमें आत्मीयता, संस्मरण और विचार तीनों साथ चलते हैं।

पाठ के आरंभ में ही साक्षात्कार की एक ख़ास शैली दिखती है। यतींद्र मिश्र पहले लता जी का आदर से अभिवादन करते हैं और बताते हैं कि वे करोड़ों प्रशंसकों की ओर से प्रश्न पूछ रहे हैं। लता जी भी उतने ही अपनेपन से उत्तर देती हैं कि वे पूछें, और जो कुछ उन्होंने संगीत में रहकर जाना है, वह बताने की कोशिश करेंगी। वे अपने प्रशंसकों का आभार भी मानती हैं और कहती हैं कि जितना प्यार उन्हें मिला, शायद उतना धन्यवाद वे गाकर भी नहीं दे पाईं। इस शुरुआत से पता चल जाता है कि यह बातचीत औपचारिक सवाल-जवाब नहीं, बल्कि आत्मीय और भावनात्मक संवाद है। साक्षात्कार के मुख्य बिंदु, जैसे आमंत्रण और परिचय, प्रश्नोत्तर, संस्मरण, उदाहरण और समापन, इस पाठ में साफ़ पहचाने जा सकते हैं।

यतींद्र मिश्र और लता मंगेशकर

सन् 1977 में अयोध्या में जन्मे यतींद्र मिश्र ने लखनऊ विश्वविद्यालय से हिंदी में एम.ए. किया। वे कवि हैं और संगीत, नृत्य तथा अन्य ललित कलाओं पर गहराई से लिखते हैं। यदा-कदा, अयोध्या तथा अन्य कविताएँ और ड्योढ़ी पर आलाप उनके काव्य-संग्रह हैं। उन्होंने प्रसिद्ध गायिका गिरिजा देवी के जीवन पर गिरिजा नाम की पुस्तक भी लिखी और रीतिकाल के कवि द्विजदेव की ग्रंथावली का सह-संपादन किया। आजकल वे स्वतंत्र लेखन करते हैं और सहित नाम की पत्रिका का संपादन भी करते हैं। लता जी से उनकी लंबी बातचीत बाद में एक बड़ी पुस्तक के रूप में भी आई।

लता मंगेशकर का जन्म सन् 1929 में इंदौर में हुआ। उनकी आवाज़ ने भारत ही नहीं, पूरी दुनिया में करोड़ों दिलों को छुआ, इसलिए कहा जाता है कि उनकी आवाज़ ही उनकी पहचान थी। केवल पाँच वर्ष की उम्र में उन्होंने अपने पिता से संगीत की पहली शिक्षा ली और जीवन भर संगीत को समर्पित रहीं। उन्होंने हज़ारों गीत अनेक भारतीय भाषाओं में गाए। उन्हें दादा साहब फाल्के पुरस्कार और भारत रत्न जैसे बड़े सम्मान मिले। सन् 2022 में उनका निधन हुआ, पर जैसा वे ख़ुद कहती थीं, उनका गाना आज भी जीवित है। इस साक्षात्कार में हम उनके जीवन के उतार-चढ़ाव, संघर्ष और परिवार के प्रति ज़िम्मेदारी को उन्हीं के शब्दों के भाव में जान पाते हैं।

पिता का मौन अनुशासन

यतींद्र मिश्र पूछते हैं कि पिता पं. दीनानाथ मंगेशकर की कौन-सी यादें आज भी उनके मन में ताज़ा हैं। लता जी एक बहुत प्यारी बात बताती हैं। बचपन में जब बच्चे बहुत शरारत करते, तो पिताजी सबको बुलाकर अपने सामने खड़ा कर लेते। वे कुछ कहते नहीं थे, न डाँटते थे, बस गंभीर नज़र से देखते रहते। इतने भर से बच्चे रो पड़ते और समझ जाते कि उन्हें क्यों बुलाया गया है। फिर पिताजी पूछते कि बात समझ में आ गई न, बच्चे हाँ कहते, और वे उन्हें बाहर खेलने भेज देते।

यह प्रसंग बताता है कि अनुशासन के लिए चिल्लाना या मारना ज़रूरी नहीं होता। पिता का व्यक्तित्व इतना प्रभावशाली था कि उनकी चुप्पी ही काफ़ी थी। इस अनुशासन में डर से ज़्यादा सम्मान था, क्योंकि बच्चों को पता था कि पिता उनसे प्यार करते हैं। सज़ा के बाद तुरंत खेलने भेज देना दिखाता है कि उनका ग़ुस्सा लंबा नहीं खिंचता था। पाठ्यपुस्तक इसे अनुशासन और स्नेह के संतुलन का उदाहरण मानती है। आज भी कई घरों में माता-पिता या दादा-दादी बिना बोले, केवल हाव-भाव से बच्चों को समझा देते हैं। इसे संकेतों की भाषा भी कह सकते हैं, और यह किसी भी शब्द से ज़्यादा असर करती है।

रंगमंच और रागदारी वाले पिता

लता जी अपने पिता को कमाल का आदमी बताती हैं, जो हमेशा अपने काम और संगीत में डूबे रहते थे। उनकी नाटक मंडली के खेल रात के नौ बजे आरंभ होकर देर रात दो-तीन बजे तक चलते थे। इतना समय इसलिए लगता था क्योंकि एक नाटक में पाँच अंक होते थे और बीच-बीच में लंबी रागदारी वाले गीत गाए जाते थे। रागदारी का अर्थ है शास्त्रीय ढंग से राग गाना। जब पिताजी गाना शुरू करते, तो दर्शक सीटियाँ और तालियाँ बजाते और बार-बार फिर से गाने की माँग करते।

दीनानाथ जी की एक बड़ी ख़ूबी यह थी कि वे गाते-गाते किसी दूसरे सुर को आधार बनाकर राग बदल देते और फिर उसी सहजता से पहले राग में लौट आते। यह बहुत कठिन कला मानी जाती है। वे पहली बार मराठी रंगमंच पर कर्नाटक और पंजाब का संगीत लेकर आए, और इसके लिए उन्होंने बाक़ायदा कर्नाटक जाकर वहाँ का संगीत सीखा। जिन दिनों नाटक नहीं होता, उस दिन घर में शास्त्रीय संगीत की महफ़िल जमती। उनके गाए शास्त्रीय संगीत के रेकॉर्ड भी निकले। ऐसे माहौल में पली बच्ची का संगीत की ओर खिंच जाना बिलकुल स्वाभाविक था। इस हिस्से से यह भी समझ आता है कि लता जी का संगीत किसी एक दिन में नहीं बना, बल्कि बचपन से घर में बहती सुरों की धारा से बना।

स्वाभिमान की सबसे बड़ी सीख

जब पूछा जाता है कि संगीत के अलावा पिता से क्या सीखा, तो लता जी का उत्तर है: स्वाभिमान से जीना। उन्हें इस बात की ख़ुशी है कि उन्होंने कभी किसी से पैसे या कोई चीज़ नहीं माँगी। पिता ने उन्हें सिखाया था कि जो बात सही लगे, उसे बेझिझक करो, उसके लिए किसी के सामने सिर झुकाना ज़रूरी नहीं। माँ का संस्कार भी यही था कि कैसी भी हालत हो, आत्मसम्मान से जीना है, पर किसी के आगे हाथ नहीं फैलाना। यहाँ हाथ पसारना एक मुहावरा है, जिसका अर्थ है किसी से कुछ माँगना या याचना करना।

लता जी बताती हैं कि उन्होंने अच्छे और बुरे दोनों तरह के दिन देखे। जब पिता की कंपनी अच्छी चलती थी, तो घर शान से चलता था। पिता के निधन के बाद परिवार को कठिन दिन देखने पड़े। उसी समय ये संस्कार उनके सबसे ज़्यादा काम आए। आज उनके पास नाम और पैसा दोनों हैं, फिर भी वे एक छोटे-से घर में ख़ुश रहती हैं। वे ईश्वर को धन्यवाद देती हैं कि सब भाई-बहनों ने पिता की राह पर चलने की कोशिश की। इस हिस्से में लता जी के व्यक्तित्व के कई गुण दिखते हैं: स्वाभिमान, कृतज्ञता, सादगी और दृढ़ता। परीक्षा में व्यक्तित्व पर प्रश्न आए, तो इन्हीं गुणों को उदाहरण के साथ लिखिए।

बचपन का खेल और अभिनय से दूरी

बचपन में लता जी और उनके भाई-बहन फ़िल्में देखकर उनकी नक़ल करते थे। प्रभात फ़िल्म कंपनी की फ़िल्म संत तुकाराम उन्हें ख़ास याद है। फ़िल्म में संत तुकाराम सशरीर बैकुंठ जाते हैं और उन्हें लेने भगवान का विमान आता है। बच्चे घर के सारे गद्दे-तकिये परत-दर-परत जमाकर ऊँचा स्वर्ग बनाते। लता जी उस पर बैठकर तुकाराम का मराठी अभंग गातीं, और नीचे मीना, आशा और फुफेरे भाई पंढरीनाथ भक्त बनकर रोते कि हमें भी साथ ले चलो। सबसे छोटी उषा तब इन खेलों में नहीं होती थी। पिताजी केवल धार्मिक और देशभक्ति की फ़िल्में देखने देते थे, इसलिए यह खेल चोरी-चोरी तभी होता जब वे घर से बाहर होते।

यह जानकर हैरानी होती है कि लता जी ने शुरू में छह-सात फ़िल्मों में अभिनय भी किया था, पर उन्हें यह कभी अच्छा नहीं लगा। मेकअप करना, तेज़ रोशनी के सामने जाना और बहुत-से लोगों के सामने कभी रोना, कभी हँसना उन्हें पसंद नहीं था। वे अच्छी फ़िल्मों की तारीफ़ तो करती थीं, पर अभिनय के बारे में सोच भी नहीं सकती थीं। केवल एक अपवाद था: हिंदी-मराठी फ़िल्म छत्रपति शिवाजी। शिवाजी के प्रति गहरे आदर के कारण उन्होंने भालजी पेंढारकर से ख़ुद कहा कि फ़िल्म के आख़िरी गीत की दो पंक्तियाँ वे परदे पर आकर गाएँगी। इससे पता चलता है कि वे जो काम मन से चाहती थीं, वही करती थीं।

मेहनत के दिन और मेडल का सपना

यतींद्र मिश्र पूछते हैं कि उस दौर में काम की परिस्थितियाँ कैसी थीं। लता जी कहती हैं कि उन्होंने कभी इस बात पर ध्यान ही नहीं दिया कि हालात अच्छे हैं या बुरे। उनकी रेकॉर्डिंग सुबह से रात तक चलती और एक स्टूडियो से दूसरे, फिर तीसरे स्टूडियो के चक्कर में दिन बीत जाता। उन्हें अपने गानों के सिवा किसी चीज़ की सुध नहीं रहती थी। मन में बस एक ही बात घूमती थी कि परिवार को कैसे सँभालना है और उनकी ज़रूरतें कैसे पूरी करनी हैं। उन्हें रेकॉर्डिंग की तकलीफ़ से कम और इस बात से ज़्यादा फ़र्क़ पड़ता था कि आने वाले कल में कितने गीत रेकॉर्ड होने हैं।

सोचिए, तेरह साल की एक लड़की, जिस पर पूरे घर का भार हो, उस ज़माने में जब स्त्रियों का फ़िल्मों में काम करने को समाज अच्छी नज़र से नहीं देखता था। भोजन, आने-जाने का किराया, सुरक्षा और थकान, ये सब उसकी रोज़ की चुनौतियाँ रही होंगी। फिर भी लता जी इन मुश्किलों की शिकायत नहीं करतीं। यही उनकी कर्तव्यनिष्ठा और एकाग्रता है। बचपन के सपने के बारे में पूछने पर वे एक मासूम याद बताती हैं। पिताजी कार्यक्रम में जाते समय अपने सारे मेडल सीने पर लगाते थे। फिर उन्होंने कुमार गंधर्व को काली शेरवानी पर ढेर सारे मेडल लगाकर गाते देखा। तब छोटी लता ने सोचा था कि बड़ी होकर उन्हें भी ऐसे मेडल मिलेंगे। आगे चलकर उन्हें इतने सम्मान मिले कि वह सपना कई गुना पूरा हुआ।

Title:

घर के बड़े से साक्षात्कार

Safety:

रेकॉर्डिंग केवल उनकी अनुमति से करें और निजी बातें बिना पूछे किसी को न बताएँ।

What You Notice:

साक्षात्कार में सुनना सबसे ज़रूरी है; अच्छे प्रश्न ही अच्छे उत्तर निकालते हैं।

टाइम मशीन वाला प्रश्न

साक्षात्कार का यह हिस्सा एक बहुत रोचक कल्पना से शुरू होता है। यतींद्र मिश्र कहते हैं कि मान लीजिए हम समय का पहिया घुमाकर 1949-50 में पहुँच जाएँ। उन दिनों लता जी फ़िल्मों में नई-नई थीं, और उनके साथ हुस्नलाल-भगतराम, शंकर-जयकिशन तथा खेमचंद प्रकाश जैसे संगीतकार काम कर रहे थे। आएगा आने वाला, हवा में उड़ता जाए और चले जाना नहीं जैसे गीतों ने उनके लिए मज़बूत ज़मीन बनाई और एक नए युग की शुरुआत की। अब प्रश्न यह है कि अगर उसी दौर में ए.आर. रहमान, जतिन-ललित या शंकर-एहसान-लॉय होते, तो ये गीत कैसे बनते?

लता जी हँसकर कहती हैं कि यह बड़ा मज़ेदार प्रश्न है, पर इसका ठीक-ठीक उत्तर देना कठिन है। वे मानती हैं कि शायद गीत बहुत बढ़िया बनते या बिलकुल अलग अंदाज़ में सामने आते, उनकी धुनें भी अलग होतीं। फिर वे उलटकर एक प्रश्न पूछ लेती हैं। उन्होंने रहमान और जतिन-ललित के लिए भी गीत गाए हैं, जैसे दिलवाले दुल्हनिया ले जाएँगे का एक गीत। अगर वही गीत श्याम सुंदर, नौशाद या अनिल विश्वास रचते, तो वे कैसे बनते? उत्तरदाता का प्रश्नकर्ता से प्रश्न पूछना साक्षात्कार को और भी जीवंत बना देता है। इससे पता चलता है कि यह बातचीत खुली और बराबरी वाली है, जिसमें दोनों मिलकर सोच रहे हैं।

एक माइक और दबे पाँव चलती गायिका

लता जी बताती हैं कि जब उन्होंने महल, बड़ी बहन, बरसात, तराना, बाज़ार और संगदिल जैसी फ़िल्मों में पाश्र्वगायन किया, तब सिनेमा में तकनीक बहुत आगे नहीं बढ़ी थी। आएगा आने वाला गाते समय उन्हें हॉल में बहुत दूर से धीरे-धीरे चलते हुए रेकॉर्डिंग वाले माइक तक आना पड़ता था। इसी दूरी के हिसाब से आवाज़ का उतार-चढ़ाव रेकॉर्ड होता था, ताकि सुनने वाले को लगे कि आवाज़ धीरे-धीरे पास आ रही है। आज यही असर एक बटन से कंप्यूटर पर पैदा किया जा सकता है।

वे याद करती हैं कि सी. रामचंद्र, सलिल चौधरी, अनिल विश्वास, सज्जाद हुसैन और श्याम सुंदर जैसे संगीतकार ख़ास प्रभाव लाने के लिए नए-नए और अजीब तरीक़े आज़माते थे। लता जी का मानना है कि अगर इन लोगों को आज की तकनीक मिलती, तो कमाल हो जाता, और वे न जाने कितना उन्नत संगीत रचते। उसी तरह अगर आज के संगीतकार पुराने ज़माने में जाकर काम करते, तो उन्हें कितनी मुश्किलें आतीं, इसका भी अंदाज़ा लगाया जा सकता है। इस उत्तर में लता जी की संतुलित सोच दिखती है। वे न पुराने ज़माने को केवल महान बताती हैं, न नए ज़माने को केवल आसान। वे दोनों पीढ़ियों की प्रतिभा और मेहनत का सम्मान करती हैं। वे यह भी मानती हैं कि तकनीक कला को पंख दे सकती है, पर कला की जड़ कलाकार की साधना में ही होती है।

सफ़ेद साड़ी और बचपन की होली

अब बातचीत निजी जीवन की ओर मुड़ती है। यतींद्र मिश्र कहते हैं कि लता जी ने हमेशा पहनावे में रंगों से परहेज़ किया; उनकी सफ़ेद साड़ियों पर बस किनारी या बूटों में थोड़ा रंग दिखता है। तो वे रंगों का त्योहार होली कैसे मनाती होंगी? लता जी बताती हैं कि बचपन में, जब पिताजी जीवित थे, वे होली खेलती थीं। पर अब सालों से उन्होंने होली खेलना छोड़ दिया है, क्योंकि दिन भर भीगना और देर शाम नहाना उन्हें अच्छा नहीं लगता।

वे यह भी बताती हैं कि उनके घर होली उस ढंग से नहीं मनती थी जैसे आज पूरे देश में मनती है। होलिका-दहन के समय पूजा होती, प्रसाद की मिठाइयाँ होलिका में डाली जातीं और अंत में नारियल जलाया जाता। जलने के बाद नारियल निकालकर तोड़ा जाता और प्रसाद बँटता। अगले दिन होलिका की राख एक-दूसरे पर डाली जाती, जिसे उनके यहाँ गुड़वड़ कहते थे। होली के पाँचवें दिन रंग-पंचमी आती, जब माता-पिता बच्चों पर थोड़ा-सा केसर घोलकर छिड़कते। माँ कुछ मीठा बनाकर भगवान को चढ़ातीं, बच्चों को प्रसाद मिलता और माँ सबकी अलग-अलग आरती उतारतीं। इस प्रसंग से पता चलता है कि एक ही त्योहार अलग-अलग क्षेत्रों और घरों में अलग ढंग से मनाया जाता है, और यही भारत की विविधता की सुंदरता है।

गुड़ी पड़वा और राम-आगमन का नवरात्र

लता जी बताती हैं कि उनके घर दशहरा और दीवाली का ज़्यादा महत्व था, और नवरात्र भी धूमधाम से मनाया जाता था। नवरात्र के पहले दिन गुड़ी पड़वा मनाया जाता है। इस दिन घर के बाहर गुड़ी बाँधी जाती है और कलश की स्थापना होती है। सूर्योदय के समय गुड़ी पर बताशों की माला चढ़ाई जाती है, जो शाम ढलने से पहले उतरती है और फिर सबमें प्रसाद की तरह बँटती है। मान्यता है कि जब भगवान राम चौदह साल बाद अयोध्या लौटे, तो हर घर में बताशों की लड़ी सजाकर गुड़ी बाँधी गई थी।

महाराष्ट्र में यह नौ दिन का उत्सव राम के आगमन के रूप में मनता है, और इसके अंत में नवमी को रामनवमी आती है। लता जी ध्यान दिलाती हैं कि गुजरात, उत्तर प्रदेश और राजस्थान जैसे क्षेत्रों में नवरात्र दुर्गा की आराधना के रूप में मनाया जाता है। यानी एक ही समय का पर्व अलग-अलग जगहों पर अलग देवता और अलग कथा से जुड़ जाता है। इससे विद्यार्थी समझ सकते हैं कि हमारे त्योहार केवल पूजा नहीं, बल्कि क्षेत्र की संस्कृति, कथाओं और खान-पान का भी उत्सव हैं। अपने घर के किसी त्योहार को आप भी इसी तरह, उसकी विशेष रीतियों के साथ, लिख सकते हैं।

दीवाली की सुबह और नौशाद साहब

त्योहारों से जुड़ी अपनी एक प्यारी परंपरा के बारे में लता जी बताती हैं। पचास का दशक था और फ़िल्मी दुनिया में उनका काम चल निकला था। तब उन्होंने कुछ वर्षों तक दीवाली के दिन अपने वरिष्ठ संगीतकारों के घर मिठाई ले जाने की रीत शुरू की। वे दीवाली की तड़के पाँच बजे ही नहा-धोकर कई संगीतकारों के घर पहुँच जाती थीं।

एक बार वे सुबह साढ़े पाँच बजे नौशाद साहब के घर पहुँचीं और घंटी बजाई। नींद से जागे नौशाद साहब उन्हें दरवाज़े पर देखकर घबरा गए और पूछा कि सब ठीक तो है, इतनी सुबह कोई मुसीबत तो नहीं? लता जी ने हँसकर बताया कि वे दीवाली की बधाई और मिठाई देने आई हैं, और अभी अनिल विश्वास, रोशनलाल, मदन मोहन और बर्मन दा के घर भी पहुँचना है। नौशाद साहब लाड़ से बोले कि पहले बैठो, चाय पियो, मुँह मीठा करो। फिर उन्होंने एक बहुत सुंदर बात कही: तुम हम सबको मिठाई बाँट रही हो, जबकि हम संगीतकारों को मिलकर तुम्हें मिठाई खिलानी चाहिए, क्योंकि तुमने हमारी धुनों में मिठास घोली है। लता जी ने बस यही आशीर्वाद माँगा कि हर दीवाली के साथ वे और मधुर गीत गा सकें। इस प्रसंग में लता जी की विनम्रता, बड़ों के प्रति आदर और रिश्तों को निभाने की कला एक साथ दिखती है।

लोकगीत और मंगलागौर

यतींद्र मिश्र ध्यान दिलाते हैं कि भारत के अधिकांश प्रदेशों में पर्वों और संस्कारों पर घर-घर गीत गाने की परंपरा है। होली पर फाग और धमार गाए जाते हैं, बिहार में छठ पूजा के गीत, और जन्माष्टमी व रामनवमी पर ईश्वर के जन्म की ख़ुशी में सोहर और बधावा। ये गीत ज़्यादातर घर और मोहल्ले की स्त्रियाँ गाती हैं, और गायन एक रिवाज़ की तरह चलता आया है। वे पूछते हैं कि महाराष्ट्र में ऐसे कौन-से अवसर हैं।

लता जी बताती हैं कि उनके यहाँ होली-दीवाली पर घरों में ऐसे गीत नहीं होते, पर विवाह के बाद जब नई बहू घर आती है, तब मंगलागौर नाम की पूजा होती है। इसमें पास-पड़ोस की बहुत-सी स्त्रियाँ आती हैं, मगन होकर गाती हैं, नाचती हैं, और कोई भी रूप धरकर नौटंकी या तमाशे की तरह अभिनय भी करती हैं। यह उत्सव पूरे देसी, गँवई अंदाज़ में होता है। लता जी बचपन में ऐसे आयोजनों में ख़ूब नाचती-गाती थीं। पर वे दुख के साथ कहती हैं कि यह परंपरा धीरे-धीरे ख़त्म हो रही है। इससे हमें समझ आता है कि लोकगीत केवल मनोरंजन नहीं हैं, वे समाज को जोड़ते हैं, नए सदस्य का स्वागत करते हैं और स्त्रियों को मिल-बैठकर आनंद मनाने का अवसर देते हैं। ऐसी परंपराओं को बचाना और लिखकर सहेजना भी हमारी ज़िम्मेदारी है।

कोरस के साथी: घर जैसा रिश्ता

अंत में यतींद्र मिश्र पूछते हैं कि कोरस में गाने वाली लड़कियों से लता जी का नाता कैसा था। लता जी बताती हैं कि उस समय एक ही समूह नौशाद, मदन मोहन, शंकर-जयकिशन, बर्मन पिता-पुत्र और लक्ष्मीकांत-प्यारेलाल, सबके यहाँ कोरस गाने जाता था। इसलिए जान-पहचान गहरे अपनेपन में बदल गई। वे कहती हैं कि कोरस की लड़कियाँ बिलकुल उनके घर जैसी थीं और उनका घर में आना-जाना था। मीना की शादी कोल्हापुर में हुई, तो कोरस की पूरी टोली वहाँ पहुँची और ख़ूब गाया-नाचा।

उन्हें कविता, गांधारी, कल्याणी, सुमन और रेखा जैसे नाम आज भी याद हैं। वे बताती हैं कि स्टूडियो में कुर्सियाँ कम होती थीं, तो ये लड़कियाँ ज़मीन पर बैठ जातीं, और लता जी भी उनके साथ ज़मीन पर बैठकर बातें करती थीं। इतनी बड़ी गायिका का यह व्यवहार उनकी सरलता और विनम्रता को दिखाता है। वे यह भी बताती हैं कि अस्सी के बाद रेकॉर्डिंग का तरीक़ा बदल गया; कोरस का हिस्सा पहले रेकॉर्ड हो जाता और मुख्य गायक बाद में आकर गाते। पहले, चाहे डुएट हो या सोलो, कोरस साथ-साथ ही गाता था। इस हिस्से से सीख मिलती है कि कोई भी बड़ा काम अकेले नहीं होता। मुख्य कलाकार की सफलता के पीछे साथियों का सहयोग होता है, और उस सहयोग का सम्मान करना ही सच्चा बड़प्पन है।

Scenario:

नेहा की दादी राजस्थान के एक गाँव की हैं। उनके गाँव में शादी के समय घर-मोहल्ले की औरतें ढोलक लेकर बैठतीं और रात भर बन्ना-बन्नी के गीत गाती थीं। इस बार चचेरे भाई की शादी में किसी ने गीत नहीं गाए, बस डीजे पर तेज़ फ़िल्मी गाने बजे। दादी उदास हो गईं। नेहा ने अपने मोबाइल पर दादी से दस पुराने गीत रेकॉर्ड करवाए और स्कूल की परियोजना में उन्हें लिखकर जमा किया। उसकी शिक्षिका को यह काम बहुत पसंद आया। उन्होंने बाक़ी बच्चों को भी अपने-अपने घर के ऐसे गीत खोजने को कहा, ताकि कक्षा का एक लोकगीत-संग्रह बन सके।

Activity:

अपने घर के किसी बड़े से किसी त्योहार या संस्कार का एक लोकगीत सुनिए, उसे लिखिए और कक्षा में उसका अर्थ बताइए।

Analysis:

पाठ और यह प्रसंग दोनों दिखाते हैं कि लोकगीत समाज को जोड़ते हैं। बदलते समय में उन्हें सहेजने की ज़िम्मेदारी नई पीढ़ी की है।

जनश्रुतियाँ और लता जी की संतुलित राय

संगीत की प्राचीन परंपरा में कई कथाएँ चलती आई हैं जो संगीत की महिमा बढ़ाती हैं। स्वामी हरिदास और तानसेन के युग से जुड़ी एक प्रसिद्ध जनश्रुति है कि तानसेन ने दीपक राग गाया तो दीये अपने-आप जल उठे। एक और कथा कहती है कि उनकी पुत्रियों ने मेघ राग गाया तो वर्षा होने लगी। यतींद्र मिश्र लता जी से पूछते हैं कि वे ऐसी मान्यताओं के बारे में क्या सोचती हैं।

लता जी का उत्तर बहुत सधा हुआ और ईमानदार है। वे मानती हैं कि हरिदास और तानसेन बहुत ऊँचे दर्जे के कलाकार थे। हो सकता है उनके गायन में कोई ऐसा खरा स्वर या भीतर की पुकार रही हो, जिससे कुछ अनोखा घट गया हो। इसलिए आदर के भाव से हम इसे मान लेते हैं। पर वे साफ़ कहती हैं कि ऐसा पक्का हुआ होगा, यह वे नहीं कह सकतीं, क्योंकि उन्हें ख़ुद ऐसा कोई अनुभव नहीं हुआ। यहाँ उनकी स्पष्टवादिता दिखती है। वे परंपरा का अनादर भी नहीं करतीं और अंधविश्वास को सच भी नहीं बतातीं। फिर वे जोड़ती हैं कि संगीत में ऐसी असीम शक्ति ज़रूर है कि वह कभी-कभी कुछ अनसोचा रच देती है। उन्होंने अपने पिता को सुनते हुए भी कई बार ऐसा अनुभव किया था। यह एक कलाकार का अनुभव पर टिका विश्वास है, जिसे संतुलित दृष्टिकोण कहा जा सकता है।

सरोद का टूटा तार

अपनी बात समझाने के लिए लता जी एक सच्ची घटना सुनाती हैं। मुंबई में वे पंडित रविशंकर और उस्ताद अली अकबर खाँ के एक कार्यक्रम सुन रही थीं और श्रोताओं में सबसे आगे बैठी थीं। अली अकबर खाँ सरोद पर ऐसा मंत्रमुग्ध कर देने वाला वादन कर रहे थे कि सब डूबे हुए थे। लगभग एक घंटा बीता होगा कि अचानक ठन की आवाज़ के साथ सरोद का एक तार टूट गया और उन्हें बजाना रोकना पड़ा।

जब अली अकबर खाँ भीतर ग्रीन रूम में गए, तो लता जी उनसे मिलने पहुँचीं। उन्होंने कहा कि आप बहुत सुंदर बजा रहे थे, काश तार साथ देता और राग पूरा हो पाता। इस पर अली अकबर खाँ ने एक बहुत मार्मिक बात कही, जिसे लता जी कभी नहीं भूलीं। उन्होंने कहा कि बहन, जब सुर बहुत सधकर लगता है, तो तार टूट जाता है। लता जी इसका अर्थ यह समझती हैं कि वादक ने इतने पवित्र भाव से और इतना डूबकर सुर लगाया कि तार उस शुद्ध स्वर की चोट सह नहीं पाया। इसी अनुभव के कारण अब उनका मन करता है कि वे मान लें कि शायद तानसेन से भी ऐसा कोई सच्चा सुर लगा होगा जिससे बारिश हो गई या दीपक जल उठे। ध्यान दीजिए, यहाँ विश्वास तर्क से नहीं, एक जिए हुए अनुभव से पैदा हुआ है। वैज्ञानिक दृष्टि से तार कई कारणों से टूट सकता है, पर इस प्रसंग का असली संदेश है साधना की गहराई।

अमर कौन: गाना या शरीर?

बातचीत के आख़िर में यतींद्र मिश्र भावुक हो उठते हैं। वे कहते हैं कि लता जी हर घर में बसी हैं और उनकी आवाज़ के साथ लोगों का दिन शुरू होता है। संकोच के साथ वे जोड़ते हैं कि लता जी अमर हैं और उनके जैसा कोई दूसरा नहीं हो सकता। इस प्रशंसा पर लता जी का उत्तर उनके दार्शनिक स्वभाव को दिखाता है। वे कहती हैं कि भगवान ने उन्हें बहुत कुछ दिया है, उन्हें कोई शिकायत नहीं, वे बहुत ख़ुश हैं। लोग अगर उन्हें अमर मानते हैं, तो यह उसी प्यार का रूप है जो दुनिया ने उन्हें दिया।

फिर वे एक गहरी बात कहती हैं: उनका गाना अमर है, पर शरीर अमर नहीं। उसे आज नहीं तो कल, कल नहीं तो किसी दिन जाना ही है, और इस बात का उन्हें कोई अफ़सोस नहीं, क्योंकि यह तो होकर रहेगा। यहाँ जीवन की नश्वरता को सहज भाव से स्वीकार करने का साहस दिखता है। मृत्यु से डरने के बजाय वे अपने काम के बने रहने में संतोष पाती हैं। उन्हें सबसे ज़्यादा ख़ुशी इस बात की है कि उन्होंने अपने पिता का नाम, थोड़ा ही सही, आगे बढ़ाया। यह वाक्य बताता है कि उनके लिए नाम आगे बढ़ाना केवल प्रसिद्धि नहीं, बल्कि एक ज़िम्मेदारी थी: पिता की संगीत-परंपरा और संस्कारों को सम्मान के साथ आगे ले जाना।

गाँव बह जाता है, नाम रह जाता है

लता जी अपनी बात एक मराठी कहावत से पक्की करती हैं: गाव गेला वाहुन, नाव गेला राहुन। इसका सीधा अर्थ है कि गाँव तो बह गया, पर नाम रह गया। इसका प्रतीकात्मक अर्थ यह है कि इस संसार में शरीर, घर, संपत्ति, सब कुछ समय की बाढ़ में बह जाता है, पर अच्छे कर्मों से बना नाम बचा रहता है। यानी देह मिट जाती है, पर अच्छे काम बचे रहते हैं। ध्यान रखिए, यहाँ नाव शब्द मराठी में नाम के अर्थ में है, नदी की नाव के अर्थ में नहीं; यह परीक्षा में अक्सर पूछा जाने वाला भ्रम है।

साक्षात्कार का समापन एक प्रार्थना से होता है। लता जी ईश्वर से कहती हैं कि तुमने जो दिया, वह बहुत दिया, दूसरों से कहीं ज़्यादा दिया। जैसे अपनी कृपा की छाया मुझ पर रखी, वैसे ही हर कलाकार और हर नेक इंसान पर रखना। इस अंत में कृतज्ञता, विनम्रता और मानवता तीनों झलकते हैं। वे अपने लिए नहीं, सब कलाकारों के लिए आशीर्वाद माँगती हैं। एक अच्छा साक्षात्कार किसी भावपूर्ण विचार पर ख़त्म होता है, और यह पाठ ठीक ऐसा ही करता है।

साक्षात्कार के मुख्य बिंदु और व्यक्तित्व की छवि

पाठ्यपुस्तक साक्षात्कार विधा के कुछ मुख्य बिंदु गिनाती है और कहती है कि उन्हें पाठ में खोजिए। पहला है साक्षात्कार लेने और देने वाले का नाम, जो हर प्रश्न-उत्तर के आगे लिखा है। दूसरा है प्रश्नोत्तर, जो पूरे पाठ का ढाँचा है। तीसरा है आमंत्रण, स्वागत और परिचय, जो शुरुआत में प्रणाम और आभार से बनता है। चौथा है भावनात्मक वातावरण, जैसे अंत की प्रार्थना। पाँचवाँ है उत्तर देने की शैली का संकेत, जैसे कोष्ठक में लिखा हँसते हुए या खिलखिलाकर हँसती हैं। छठा है विचार और उदाहरण, जैसे संगीत की शक्ति पर राय और सरोद का प्रसंग। सातवाँ है संस्मरण, जैसे पिता की यादें, तुकाराम का खेल और नौशाद साहब वाली दीवाली। और आठवाँ है समापन, जो प्रार्थना से होता है।

पूरे पाठ को पढ़कर लता जी का जो चित्र मन में उभरता है, वह सादगी, समर्पण और आत्मसम्मान की है। पाठ के अलग-अलग वाक्यों से उनके गुण पहचाने जा सकते हैं। गानों के सिवा कुछ सुध न रहना एकाग्रता और समर्पण दिखाता है। सही बात पर किसी के आगे न झुकना स्वाभिमान और दृढ़ता दिखाता है। लोग अमर मानें तो उसे प्यार समझना विनम्रता और कृतज्ञता है। गाना अमर पर शरीर नहीं, यह दार्शनिकता है। परीक्षा में दिए गए शब्दों की सूची से गुण चुनते समय ध्यान रखिए कि घमंड या कठोरता जैसे शब्द उनके व्यक्तित्व से मेल नहीं खाते।

हाथ वाले मुहावरे और संगीत के शब्द

पाठ में आया हाथ नहीं पसारना एक मुहावरा है, जिसका अर्थ है किसी से कुछ न माँगना। हिंदी में हाथ से जुड़े बहुत-से मुहावरे हैं। हाथ में आना यानी अधिकार या पकड़ में आना, जैसे बहुत कोशिश के बाद चोर पुलिस के हाथ आया। हाथ का मैल होना यानी बहुत तुच्छ चीज़ होना, जैसे वह कहता है कि पैसा तो हाथ का मैल है। हाथ से हाथ मिलाना यानी सहयोग करना। हाथ साफ़ करना यानी चुपके से चुरा लेना। हाथ से निकल जाना यानी अवसर खो देना, और हाथ धो बैठना यानी किसी चीज़ को पूरी तरह गँवा देना, जैसे लापरवाही से वह नौकरी से हाथ धो बैठा।

पाठ में संगीत के कई शब्द भी आए हैं। राग स्वरों की एक तय रचना है जो किसी ख़ास भाव और समय से जुड़ी होती है, जैसे यमन, भैरवी या जयजयवंती। सुर यानी स्वर, संगीत की मूल ध्वनियाँ: सा, रे, ग, म, प, ध, नि। सा को षड्ज कहा जाता है। बंदिश किसी राग में बँधी हुई गायन-रचना है। अभंग मराठी संतों की भक्ति-रचना है। सोहर जन्म के अवसर का मंगलगीत है, फाग होली पर गाया जाता है, और बधावा बधाई का गीत है। पाश्र्वगायन यानी परदे के पीछे से किसी अभिनेता के लिए गाना। इन शब्दों को जानने से न केवल पाठ समझ आता है, बल्कि भारतीय संगीत की समृद्ध परंपरा से भी परिचय होता है।

आवाज़ की नक़ल और साइबर सुरक्षा

लता जी ने कहा था कि आज तकनीक इतनी आगे बढ़ गई है कि पुराने संगीतकारों को यह मिलती तो कमाल हो जाता। पर तकनीक का एक ख़तरनाक पहलू भी है, जिसकी ओर पाठ्यपुस्तक ध्यान दिलाती है। आज कुछ ठग कृत्रिम बुद्धिमत्ता के ज़रिये किसी की आवाज़ की हूबहू नक़ल बना लेते हैं। फिर वे उसी आवाज़ में फ़ोन करके परिवार वालों से कहते हैं कि मैं मुसीबत में हूँ, तुरंत पैसे भेजो। सुनने वाला अपनों की आवाज़ पहचानकर घबरा जाता है और ठगी का शिकार हो जाता है।

ऐसी धोखाधड़ी से बचने के कुछ सीधे नियम हैं। अनजान नंबर से आई घबराहट भरी कॉल पर तुरंत पैसे न भेजें। फ़ोन काटकर उस व्यक्ति के असली नंबर पर ख़ुद कॉल करके सच जाँचिए। परिवार में एक गुप्त शब्द तय कर लीजिए जो संकट की असली कॉल में बोला जाए। ओटीपी, पिन या बैंक की जानकारी किसी को भी फ़ोन पर न बताइए। सोशल मीडिया पर अपनी आवाज़ के लंबे वीडियो सोच-समझकर डालिए। अगर ठगी हो जाए, तो तुरंत 1930 हेल्पलाइन पर या cybercrime.gov.in पर शिकायत कीजिए। जिस आवाज़ से लता जी करोड़ों दिलों तक पहुँचीं, आज उसी आवाज़ की नक़ल से धोखा भी हो सकता है, इसलिए सावधानी ज़रूरी है। भाषा संगम वाला अभ्यास भी याद रखिए: संगीत को उर्दू में मूसीक़ी या मौसिक़ी, तेलुगु में संगीतमु और तमिल में इशै कहते हैं।