Class 9 Hindi Chapter 3: संवादहीन

शेखर जोशी और कहानी का परिचय

शेखर जोशी अल्मोड़ा की धरती से आए, जो आज उत्तराखंड का हिस्सा है, और उनका जन्म-वर्ष 1932 था। 1958 में कोसी का घटवार नाम से उनकी कहानियों की पहली किताब आई। इसके बाद भी कई संग्रह आए, जिनमें दाज्यू, हलवाहा, मेरा पहाड़, साथ के लोग और नौरंगी बीमार है जैसे नाम गिने जाते हैं। एक पेड़ की याद उनका शब्दचित्र-संग्रह है और मेरा ओलिया गाँव उनका आत्मवृत्त। उन्होंने गाँव और शहर के मध्यवर्गीय लोगों के जीवन-मूल्यों और कारख़ानों में काम करने वाले मज़दूरों के संघर्ष को अपनी कहानियों में उतारा। उन्हें महावीर प्रसाद द्विवेदी पुरस्कार और मैथिलीशरण गुप्त सम्मान जैसे कई सम्मान मिले। सन् 2022 में उनका निधन हुआ।

संवादहीन एक ग्रामीण बुज़ुर्ग स्त्री के अकेलेपन की कहानी है। इसके दो मुख्य पात्र हैं, ताई और उनका तोता मिट्ठू। कहानी मनुष्य और पक्षी के रिश्ते के बहाने आज के समाज की कुछ कड़वी सच्चाइयाँ दिखाती है: गाँवों से पलायन, बुज़ुर्गों का अकेलापन, और आदर्श व यथार्थ के बीच का टकराव।

भरा-पूरा घर, जो सूना हो गया

कहानी एक छोटे से संवाद से शुरू होती है। ताई लंबी साँस लेकर भगवान से पूछती हैं कि नैया कैसे पार लगेगी, और पिंजरे में फुदकता मिट्ठू जवाब देता है कि राम-राम कहो, सीताराम कहो। ताई भी उसके साथ सीताराम दोहराने लगती हैं। इसी से पता चल जाता है कि अब ये दोनों ही एक-दूसरे का सहारा हैं।

ताई ने अच्छे दिन भी देखे थे। गाँव के बीच का बड़ा घर कभी बेटे-बहुओं, बेटियों, नौकर-चाकरों और गाय-ढोरों से भरा रहता था। फिर धीरे-धीरे सब बदल गया। बहू-बेटे गाँव का मोह छोड़कर शहरों में बस गए। बेटियाँ ब्याह के बाद अपनी-अपनी गृहस्थी में रम गईं। जब घर सँभालने वाला कोई न रहा, तो खेती और कारोबार भी धीरे-धीरे पराए हाथों में चला गया। खेती-बाड़ी और कारबार न रहे, तो नौकर-चाकर भी कब तक टिकते।

अब वह बड़ा घर एक सूने खंडहर जैसा था। लेखक इसे खंडहर इसलिए कहता है क्योंकि इमारत तो खड़ी है, पर उसमें जीवन, रौनक और आवाज़ें नहीं बचीं। यह केवल एक घर की कहानी नहीं; यह उन अनगिनत गाँवों की कहानी है जहाँ से युवा पीढ़ी रोज़गार के लिए शहर चली गई और बुज़ुर्ग अकेले रह गए।

अकेलापन, भूख से बड़ा दुख

ताई अपनी अकेली जान के लिए दो बार की जगह एक ही बार चूल्हा जलातीं। व्रत-उपवास के बहाने कई बार चूल्हा-चौका टाल भी जातीं। लेखक कहता है कि पेट की चिंता उन्हें कभी सताती ही न थी। असली दुख था सूने घर की भाँय-भाँय, जो उन्हें काटने को दौड़ती थी।

यह वाक्य कहानी का केंद्र है। बुढ़ापे में खाने-पहनने से बड़ा दुख होता है बात करने वाले का न होना। ताई के पास छत है, खाना है, पर संवाद नहीं। इस भाव को समझना ज़रूरी है, क्योंकि आगे कहानी का शीर्षक संवादहीन इसी से जुड़ता है।

गनपत का तोता और ताई की ममता

इसी सूनेपन में गनपत नाम का एक भला आदमी न जाने कहाँ से एक प्यारा पहाड़ी तोता ले आया। ताई की सारी ममता, जो बच्चों के दूर जाने से जैसे जमा पड़ी थी, उस तोते पर बरस पड़ी। अब वे दिन-रात मिट्ठू को लेकर ही बेचैन रहतीं।

मिट्ठू के आने से ताई की दिनचर्या ही बदल गई। जो ताई अपने लिए चूल्हा जलाने में आलस कर जाती थीं, वही अब नियम से मिट्ठू के लिए दाल-भात बनातीं। उसके कभी भी माँगने के लिए रोटी बचाकर रखतीं। अब उन्हें यह भी पता रहने लगा कि किसके खेत में हरी मिर्च तैयार है और किस पेड़ पर आख़िरी अमरूद बचे हैं, क्योंकि ये मिट्ठू की पसंद की चीज़ें थीं। एक छोटे से पक्षी ने ताई को फिर से गृहस्थी, ज़िम्मेदारी और जीने का कारण दे दिया। इसी को कहानी ताई की नई गृहस्थी कहती है।

होशियार मिट्ठू और गुलज़ार घर

मिट्ठू किसी तेज़ बुद्धि वाले विद्यार्थी की तरह था। ताई जो पाठ पढ़ातीं, वह उसे ज्यों का त्यों दोहरा देता, एक-दो बार सुनकर याद कर लेता, और मौक़े पर ताई के सवालों का ठीक उत्तर दे देता। उसकी बातों से बड़े घर का सूनापन धीरे-धीरे रौनक में बदल गया। पड़ोस की बहुएँ-बेटियाँ बच्चों को गोद में लेकर आतीं, ताकि मिट्ठू से उनका मन बहले। घर फिर से गुलज़ार हो गया।

सुबह जब चिड़ियाँ चहचहातीं, तो मिट्ठू भी अपना पाठ शुरू कर देता: हर हर गंगे, सीताराम बोल, मिट्ठू राम राम। ताई चौंककर उठतीं और प्यार से आशीर्वाद देतीं कि जीते रहो बेटा, जुग-जुग जिओ। बदले में मिट्ठू भी किसी बड़े-बूढ़े की तरह कह देता, ख़ुश रहो, ख़ुश रहो। यह दृश्य हँसाता भी है और छूता भी है। यहाँ रिश्ते उलट गए हैं: छोटा-सा तोता ताई का बुज़ुर्ग बनकर उन्हें आशीर्वाद दे रहा है।

कटेगी, कटेगी: बुढ़ापे का सहारा

बुढ़ापे का शरीर और ऊपर से नई गृहस्थी का भार। काम से थककर जब ताई पिंजरा पास रखकर सुस्तातीं, तो अपने-आप पूछ बैठतीं कि मिट्ठू, अब कैसे कटेगी? और जवान मिट्ठू पूरे दम-ख़म से जवाब देता: कटेगी! कटेगी!! कटेगी!!!

मिट्ठू तो बस सीखा हुआ शब्द दोहरा रहा है, पर ताई के लिए यह सबसे बड़ा दिलासा है। उनके थके शरीर में जैसे प्राण लौट आते। यहाँ लेखक दिखाता है कि अकेले इंसान के लिए एक छोटा-सा जवाब भी कितना बड़ा सहारा बन सकता है। शब्द चाहे सिखाए हुए हों, पर उनसे मिलने वाली हिम्मत असली है।

राम-कहानी और नोंक-झोंक

दोपहर में ताई मिट्ठू को अपनी राम-कहानी सुनातीं, यानी बीते वैभव के दिनों की गाथा। ज़मींदार साहब का रौबदार चेहरा, उनके एहसानों के नीचे झुकी रैयत, हाथी-घोड़े, खेल-तमाशे, ब्याह-शादियाँ, तीज-त्योहार, भोज और दावतें, दरबार की रौनक, ज़मींदार साहब का गुण पहचानना और उनका ग़ुस्सा। ताई घंटों सुनातीं, और मिट्ठू गर्दन टेढ़ी करके कभी धैर्य से सुनता, तो कभी बीच में अपनी समझ से कुछ बोल देता। ताई को सुनने वाला मिल गया था, और यही उनके लिए सबसे बड़ी बात थी।

पर यह रिश्ता हमेशा मीठा ही नहीं रहता था। कभी ताई थककर लेटी होतीं और मिट्ठू अपनी कोई ज़िद मनवाने के लिए पिंजरे में तूफ़ान खड़ा कर देता, पानी और दाने की कटोरियाँ जान-बूझकर उलट देता। खीझकर ताई कहतीं कि मेरी जान खाने आ गया है, मर जा! और मिट्ठू भी उतनी ही खीझ से दोहरा देता, मर जा! मर जा! फिर मान-मनौवल होता और दोनों की दुनिया पहले जैसी प्यार से चलने लगती। यह नोंक-झोंक इस रिश्ते को और सच्चा बनाती है, ठीक वैसे ही जैसे किसी परिवार में होता है।

Title:

मेरे घर के बुज़ुर्ग

Safety:

बात उनकी सहमति से ही करें और कोई निजी बात सबके सामने न बताएँ।

What You Notice:

ताई को मिट्ठू जैसा श्रोता मिला तो उनमें जान लौट आई; सुनने वाला होना किसी भी बुज़ुर्ग के लिए बड़ा उपहार है।

कुंभ का बुलावा और ताई की दुविधा

कहानी का दूसरा भाग एक बड़े धार्मिक अवसर से शुरू होता है। गाँव के बहुत-से लोग कुंभ-स्नान के लिए प्रयागराज जाने की तैयारी में थे। ताई जैसी धर्म-प्राण स्त्री के लिए संगम में डुबकी लगाना जीवन भर की साध जैसा था, और साथ के लोग भी अच्छे मिल रहे थे। पर अब ताई अकेली नहीं थीं। उनके साथ मिट्ठू था, जिसकी हर ज़रूरत वे ख़ुद पूरी करती थीं। इसलिए उनका मन दो ओर खिंचने लगा। एक ओर तीर्थ का पुण्य था, तो दूसरी ओर उस साथी की चिंता जिसने उनके सूने घर को फिर से बोलना सिखाया था।

गाँव वालों ने इस उलझन पर हँसी-मज़ाक़ भी किया। किसी ने सुझाया कि तोते को भी संग ले लो, गंगा में वह भी नहा लेगा। दूसरे ने चुटकी ली कि रेल में तो उसका भी टिकट कटेगा, आख़िर वह भी बातें करने वाला जीव है। यह बात मज़ाक़ में कही गई थी, पर इसमें एक सच भी छिपा है। गाँव के लोग भी मिट्ठू को सिर्फ़ पक्षी नहीं, ताई के घर का सदस्य मानने लगे थे। ताई टिकट के पैसे तो ख़र्च कर देतीं, पर मेले की धक्का-मुक्की में उसकी हिफ़ाज़त का भरोसा उन्हें नहीं था। यही उनका पशोपेश था, यानी मन की ऐसी खींचतान जिसमें कोई भी रास्ता पूरी तरह ठीक न लगे।

मास्टराइन का सहारा और विदा का दृश्य

ताई की यह चिंता आख़िरकार जगन मास्टर की पत्नी ने दूर की। जब तक ताई तीर्थ से वापस न आएँ, तब तक तोते को सँभालने की हामी उन्होंने भर दी। ध्यान देने की बात है कि कहानी में इस स्त्री का कोई नाम नहीं आता। उसे कहीं मास्टराइन कहा गया है, तो कहीं जगन मास्टर की घरवाली। हमारे गाँवों में अक्सर स्त्रियों को उनके पति के नाम या पद से ही पहचाना जाता रहा है। लेखक ने शायद इसी सच्चाई को बिना कुछ कहे दिखा दिया है। फिर भी कहानी में इसी अनाम स्त्री की भलमनसाहत सबसे पहले काम आती है।

विदा का दिन ताई के लिए बहुत भारी था। उनकी आँखों से आँसू थमने का नाम नहीं ले रहे थे। वे बार-बार मिट्ठू को पुचकारतीं और जल्दी लौट आने का वादा करतीं। मिट्ठू भी अपने सीखे हुए शब्द, हर हर गंगे और सीताराम, दोहराता रहा, मानो ताई को भरोसा दिला रहा हो कि वह मास्टराइन के पास प्यार से रह लेगा। यह दृश्य दिखाता है कि ताई के लिए यह विदाई किसी अपने बच्चे से अलग होने जैसी थी। जो स्त्री कभी अपने बेटों के शहर जाने का दुख चुपचाप सह गई थी, वही अब एक तोते से कुछ दिनों के बिछोह पर रो पड़ती है। इससे पता चलता है कि अकेलेपन ने उनके मन को कितना कोमल और कितना आश्रित बना दिया था।

जगन मास्टर: सिद्धांतों वाला आदमी

ताई के जाते ही कहानी का ध्यान जगन मास्टर पर आ जाता है। लेखक बताता है कि वे दूसरे ही स्वभाव के आदमी थे। उन्होंने अपने लिए कुछ नियम तय कर रखे थे, और उनका सबसे बड़ा ध्यान यही रहता था कि उनकी वजह से कोई दुखी न हो। वे स्वतंत्र सोच के व्यक्ति थे और किसी की आज़ादी में रुकावट डालना उन्हें ठीक नहीं लगता था। ऐसे आदमी के घर में जब एक पक्षी पिंजरे में बंद होकर आया, तो उनका मन बेचैन हो उठा। हर बार मिट्ठू को देखकर वे अपनी पत्नी के फ़ैसले पर मन ही मन खीझते और ख़ुद को भी इस बंधन का भागीदार मानकर दोषी महसूस करते।

यहाँ एक रोचक बात है। मास्टराइन ने पति से पूछे बिना ताई की ज़िम्मेदारी ले ली थी। यानी घर में दो अलग सोच साथ रह रही थीं। पत्नी के लिए यह पड़ोसिन की मदद का सीधा-सादा काम था, जबकि पति के लिए यह एक नैतिक सवाल बन गया। जगन मास्टर को भगवद्गीता पढ़ते हुए दिखाया गया है, जिससे पता चलता है कि वे धर्म और कर्तव्य पर गहराई से सोचने वाले आदमी थे। उनकी आदर्शवादिता सच्ची थी, पर आगे की घटना बताती है कि अच्छे इरादे भी कभी-कभी अनचाहा नतीजा दे देते हैं। लेखक उनका मज़ाक़ नहीं उड़ाता, बल्कि हल्की मुस्कान के साथ उनकी उलझन दिखाता है।

दाने का प्रयोग और रोशनदान से उड़ान

जब मिट्ठू की क़ैद जगन मास्टर से सहन न हुई, तो उन्होंने एक उपाय निकाला। उन्होंने कमरा बंद किया, पिंजरा ज़मीन पर रखा और उसका दरवाज़ा खोल दिया। वे चाहते थे कि मिट्ठू कुछ देर खुली हवा का सुख ले और इस तरह उनके मन का बोझ हल्का हो। पर मिट्ठू पिंजरे का इतना आदी हो चुका था कि उसने बाहर आने में कोई रुचि नहीं दिखाई। यह छोटा-सा वाक्य बड़ी बात कहता है। लंबी क़ैद प्राणी की आज़ादी की इच्छा तक को सुला देती है। जगन मास्टर भी हार मानने वालों में नहीं थे। उन्होंने पास पड़े थैले से मुट्ठी भर दाने लेकर पिंजरे के दरवाज़े से बाहर तक बिखेर दिए और ख़ुद दूर हट गए। मिट्ठू धीरे-धीरे दाने चुगता बाहर आया और पिंजरे की छत पर जा बैठा। कुछ घंटे बाद मास्टर ने उसे फिर पिंजरे में रख दिया।

यह क्रम रोज़ चलने लगा। मज़े की बात यह है कि लेखक कहता है, मिट्ठू को आज़ादी देकर उसका सुख मानो ख़ुद जगन मास्टर ले रहे थे। तीन-चार दिन ही बीते थे कि मिट्ठू की नज़र ऊपर खुले रोशनदान पर पड़ गई। जिज्ञासा में वह पिंजरे की छत से तिरछी नज़र से उसे देखता रहा और फिर उड़कर वहाँ जा बैठा। मास्टर का ध्यान अपनी किताब से हटकर पंखों की फड़फड़ाहट पर गया। वे हाथ में दाना लेकर उसे बुलाते ही रहे, और मिट्ठू ने बाहर की दुनिया पर एक नज़र डाली और फुर्र हो गया। फिर मास्टर ढीली धोती सँभालते हुए बाग़ में पेड़-पेड़ उसे पुकारते फिरे, और मिट्ठू डाल-डाल अपने पंख आज़माने में मगन रहा। यह दृश्य हँसाता भी है और सोचने पर मजबूर भी करता है।

हाथों के तोते उड़ गए: भाषा का चमत्कार

मिट्ठू के उड़ने वाले प्रसंग में लेखक ने एक बहुत चतुर वाक्य रचा है। एक तोता उड़ा, पर आदर्शवादी मास्टर के हाथों के सारे तोते उड़ गए। हाथों के तोते उड़ना एक प्रचलित मुहावरा है, जिसका अर्थ है अचानक बहुत घबरा जाना या होश उड़ जाना। सामान्यतः इस मुहावरे में तोता केवल प्रतीक होता है, पर यहाँ असली तोता भी उड़ा है। इसलिए एक ही वाक्य में शब्द का सामान्य अर्थ और मुहावरे वाला अर्थ दोनों एक साथ चमक उठते हैं। इसे भाषा का खेल या श्लेष जैसा प्रयोग कह सकते हैं।

इसी प्रसंग में लेखक ने ये गए, वो गए जैसे छोटे और विस्मय से भरे वाक्य लिखे हैं। इन वाक्यों के आगे लगे विस्मयादिबोधक चिह्न पढ़ने वाले को भी उसी हड़बड़ी में डाल देते हैं जिसमें मास्टर थे। फड़फड़ाहट जैसा ध्वनि वाला शब्द पंखों की आवाज़ कानों तक पहुँचा देता है। परीक्षा में जब इस घटना पर प्रश्न आए, तो केवल घटना न लिखें। यह भी बताइए कि लेखक ने मुहावरे, छोटे वाक्यों और ध्वनि-शब्दों से इसे कितना जीवंत बना दिया है। आप अपनी भाषा में भी पशु-पक्षियों वाले मुहावरे खोजिए, जैसे अपने मुँह मियाँ मिट्ठू बनना, जिसका अर्थ है अपनी ही तारीफ़ करना।

गाँव की आशंका और एवजी तोता

ताई के लौटने के दिन पास आते जा रहे थे और गाँव भर में चिंता फैल गई। सब जानते थे कि ताई का स्वभाव तेज़ है और मिट्ठू से उनका लगाव कितना गहरा है। लौटकर मिट्ठू को न पाकर उनका क्या हाल होगा, यह सोचकर सब डर रहे थे। बहुत सोचने के बाद वही गनपत आगे आया जो पहले मिट्ठू को लाया था। उसने सुझाया कि मिट्ठू जैसी शक्ल-सूरत का दूसरा तोता ले आया जाए, ताकि ताई को सच का पता न चले। अगले ही दिन वह ऐसा एक तोता ले भी आया। यह उपाय नेक इरादे से था, पर उसमें धोखा भी छिपा था। इस पर बहस हो सकती है कि ताई को भ्रम में रखना ठीक था या नहीं।

अब जगन मास्टर का एक नया दौर शुरू हुआ। वे नए तोते को ताई के सिखाए शब्द रटाने लगे, ताकि ताई के लौटने तक वह कुछ बोल सके। लेखक एक चुभती हुई विडंबना भी बताता है। मास्टर की योजना थी कि आख़िरी दिन वे मिट्ठू को गीता के कुछ श्लोक सिखाएँगे। तब तीर्थ से लौटी ताई अपने तोते के मुँह से गीता सुनतीं। पर वह सपना तो उड़ गया और अब वे भूख-प्यास भूलकर पिंजरे के सामने बैठे राम-राम, सीताराम दोहराते रहते। गला सूख जाता, मास्टराइन ठंडे खाने की शिकायत करतीं, तो वे उन्हें ग़ुस्से भरी नज़र से देखते और पानी पीकर फिर शुरू हो जाते। अंत में झुँझलाकर वही कह बैठते जो कभी ताई कहती थीं, मर जा! मर जा! और तोता बस टुकुर-टुकुर ताकता रहता।

ताई की वापसी और संवादहीन अंत

कुंभ से लौटकर बाक़ी यात्री अपने घर गए, पर ताई सीधे अपने घर न जाकर मास्टर के दरवाज़े पहुँचीं। उन्होंने कल्पना की थी कि उन्हें देखते ही मिट्ठू शोर मचा देगा, पिंजरे में उछल-कूद करेगा और राम-राम की रट से आसमान गुँजा देगा। पर एवजी तोते ने उन्हें देखकर कोई हलचल नहीं की। वह बस इधर-उधर देखता रहा। ताई अपने मिट्ठू को पुकारते-पुकारते थक गईं, और उनके सूनेपन का साथी न जाने किन आम के बग़ीचों में घूम रहा होगा। कहानी यहीं थम जाती है।

यही अंत शीर्षक को उसका पूरा अर्थ देता है। संवादहीन का अर्थ है जहाँ बातचीत न हो। कहानी की शुरुआत में ताई का घर संवादहीन था, बीच में मिट्ठू ने उसे बोलना सिखाया, और अंत में ताई फिर उसी ख़ामोशी के सामने खड़ी हैं। नया तोता शक्ल में मिट्ठू जैसा है, पर उसके और ताई के बीच कोई रिश्ता, कोई साझी भाषा नहीं है। इसलिए यह शीर्षक सबसे अधिक ताई पर सटीक बैठता है। कहानी का अंत दुख भरा भी है और खुला भी। लेखक यह नहीं बताता कि आगे ताई का क्या हुआ, सच खुला या नहीं, मिट्ठू लौटा या नहीं। पाठक को ख़ुद सोचना पड़ता है। इस तरह इसे दुखांत, यथार्थवादी या मुक्त अंत, तीनों में रखा जा सकता है, बशर्ते आप उत्तर के साथ उचित कारण दें। एक ओर आज़ादी पाकर मिट्ठू ख़ुश है, दूसरी ओर ताई फिर अकेली हैं। एक की मुक्ति दूसरे का सूनापन बन गई, और यही इस कहानी की गहरी करुणा है।

Scenario:

राहुल के दादाजी ने बरसों से एक तोता पाल रखा है, जो उनके साथ बातें करता है। राहुल ने स्कूल में पढ़ा कि देसी तोतों को पिंजरे में रखना क़ानून के ख़िलाफ़ है और पक्षियों को आज़ाद रहना चाहिए। वह दादाजी से तोते को छोड़ने को कहता है। दादाजी उदास हो जाते हैं और कहते हैं कि यह तोता ही दिन भर उनसे बात करता है। राहुल की माँ सुझाव देती हैं कि वन विभाग से पूछकर तोते को सुरक्षित ढंग से आज़ाद किया जाए, और राहुल रोज़ शाम दादाजी के साथ पार्क में पक्षी देखने जाए।

Activity:

अपने आस-पास किसी पालतू पशु या पक्षी वाले परिवार से बात कीजिए और लिखिए कि वह उनके जीवन में क्या जगह रखता है।

Analysis:

संवादहीन कहानी आज़ादी और अपनेपन के टकराव को दिखाती है। आज के जीवन में भी यह टकराव मिलता है, और इसका हल दोनों पक्षों की भावना समझकर निकलता है।

कहानी को जीवंत बनाने वाली शैली

किसी कहानी की ताक़त केवल उसकी घटनाओं में नहीं होती, बल्कि इस बात में भी होती है कि लेखक उन्हें किस ढंग से कहता है। संवादहीन की घटनाएँ बहुत सीधी हैं: एक बूढ़ी स्त्री, एक तोता, एक तीर्थ-यात्रा और एक उड़ान। फिर भी कहानी पढ़कर मन भीग जाता है और कई जगह हँसी भी आती है। इसका कारण है शेखर जोशी की शैली, यानी लिखने का उनका अपना तरीक़ा। पाठ्यपुस्तक इस शैली की छह विशेषताएँ गिनाती है: चित्रात्मकता, संवादात्मकता, पुनरुक्ति, अतिशयोक्ति, लोकधर्मी भाषा और प्रश्नोत्तर शैली।

सबसे पहले चित्रात्मकता को लीजिए। इसमें शब्द पाठक के मन में एक दृश्य बना देते हैं, जैसे किसी फ़िल्म का दृश्य हो। मिट्ठू के उड़ने के बाद मास्टर ढीली धोती को दोनों हाथों से थामे बाग़ में दौड़ते हैं और ऊपर मिट्ठू शाख़-शाख़ फुदकता अपने पंख आज़माता है। यह पढ़ते ही पूरा दृश्य आँखों में उतर आता है: पसीने से तर मास्टर, ऊपर बेफ़िक्र तोता और बीच में फैला बाग़। इसी तरह ताई का सूना बड़ा घर, ठंडा चूल्हा और खिड़की-दरवाज़ों की साँकलें बार-बार टटोलती ताई भी चित्र की तरह सामने आती हैं। परीक्षा में चित्रात्मकता का उदाहरण देते समय ऐसा वाक्य चुनिए जिसमें दृश्य, रंग, गति या आवाज़ हो।

संवाद, पुनरुक्ति और प्रश्नोत्तर

संवादात्मकता का अर्थ है बातचीत के ज़रिये कथा को आगे बढ़ाना। संवादहीन नाम की कहानी में सबसे ज़्यादा जान संवादों में ही है, और यह अपने-आप में एक सुंदर विरोधाभास है। ताई भगवान से पूछती हैं कि नैया कैसे पार लगेगी, और मिट्ठू जवाब देता है कि राम-राम कहो। ताई आशीर्वाद देती हैं, तो मिट्ठू बड़े-बूढ़े की तरह ख़ुश रहो कहता है। इन छोटे संवादों से हमें पता चलता है कि दोनों का रिश्ता कैसा है, और लेखक को अलग से समझाना नहीं पड़ता।

पुनरुक्ति में किसी शब्द या वाक्य को बार-बार दोहराया जाता है, ताकि भाव तेज़ हो। जब ताई थककर पूछती हैं कि अब कैसे कटेगी, तो मिट्ठू कहता है कटेगी! कटेगी!! कटेगी!!! ध्यान दीजिए, हर बार विस्मयादिबोधक चिह्न बढ़ता जाता है, मानो आवाज़ और हिम्मत दोनों बढ़ रही हों। इसी तरह मर जा! मर जा!! और मिट्ठू आ! मिट्ठू आ!! में भी पुनरुक्ति है। पहले में खीझ है, दूसरे में घबराहट भरी पुकार।

प्रश्नोत्तर शैली में पात्र या लेखक ख़ुद प्रश्न उठाते हैं। ताई के दो प्रश्न, भगवान! कैसे नैया पार लगेगी? और मिट्ठू! अब कैसे कटेगी?, कहानी की धुरी हैं। इनमें ताई की चिंता, बुढ़ापे की थकान और भविष्य का डर सब छिपा है। ये प्रश्न किसी जवाब की उम्मीद से कम और मन का बोझ उतारने के लिए ज़्यादा पूछे गए हैं। मज़े की बात है कि इन प्रश्नों का उत्तर कोई इंसान नहीं, एक तोता देता है।

अतिशयोक्ति और लोकधर्मी भाषा

अतिशयोक्ति का अर्थ है किसी बात को इतना बढ़ाकर कहना कि वह असंभव या अविश्वसनीय लगे। कहानी में जब गाँव का कोई आदमी कहता है कि रेल में मिट्ठू का भी टिकट लगेगा, क्योंकि वह भी बातें करने वाला प्राणी है, तो यह अतिशयोक्ति है। किसी पक्षी का टिकट सचमुच नहीं लगता, पर यह बढ़ा-चढ़ाकर कही गई बात हँसाती है और मिट्ठू की ख़ास जगह भी बता देती है। ताई कुंभ गईं और मास्टर के घर महाकुंभ हो गया, यह भी बढ़ाकर कहा गया व्यंग्य है।

लोकधर्मी भाषा वह है जो गाँव-घर में सहज रूप से बोली जाती है। इसमें किताबी शब्दों के बजाय मुहावरे, कहावतें और देसी शब्द ज़्यादा आते हैं। नैया पार लगना, दो जून का एक जून चूल्हा फूँकना, जान खाना, गाय-ढोर, कारबार, मेले-ठेले, ये सब इसी भाषा के रंग हैं। शेखर जोशी पहाड़ और गाँव के जीवन को जानते थे, इसलिए उनकी भाषा में वह मिट्टी की ख़ुशबू है जो पात्रों को सच्चा बना देती है। अगर ताई शुद्ध किताबी हिंदी बोलतीं, तो वे इतनी अपनी नहीं लगतीं। लोकधर्मी भाषा पाठक और पात्र के बीच की दूरी मिटा देती है।

कहानी के अंत के सात प्रकार

किसी कहानी का अंत कई तरह से हो सकता है, और अंत का प्रकार पूरी कहानी का स्वाद बदल देता है। सुखांत में कहानी प्रसन्नता या सफलता पर ख़त्म होती है। दुखांत में अंत दुख, बिछोह, मृत्यु या हानि पर होता है। मुक्त अंत में कहानी साफ़-साफ़ ख़त्म नहीं होती, बल्कि पाठक को सोचने के लिए छोड़ देती है। अप्रत्याशित अंत अचानक ऐसा मोड़ लाता है जिसकी उम्मीद नहीं थी। यथार्थवादी अंत जीवन की सच्चाई जैसा लगता है। प्रेरणात्मक अंत कोई सीख या सकारात्मक सोच देता है, और व्यंग्यात्मक अंत कटाक्ष के ज़रिये कोई सच उजागर करता है।

संवादहीन का अंत किस श्रेणी में है, इस पर एक से ज़्यादा उत्तर सही हो सकते हैं, बशर्ते तर्क ठीक हो। ताई का साथी छिन जाता है, इसलिए यह दुखांत है। लेखक यह नहीं बताता कि ताई ने सच जाना या नहीं, या मिट्ठू लौटा या नहीं, इसलिए यह मुक्त अंत भी है। गाँवों में अकेले बुज़ुर्गों का सूनापन सचमुच ऐसा ही होता है, इसलिए यह यथार्थवादी भी कहा जा सकता है। उत्तर लिखते समय पहले श्रेणी का नाम लिखिए, फिर उसकी परिभाषा दीजिए, और अंत में कहानी की घटना से उसे जोड़िए। पाठ्यपुस्तक यह भी पूछती है कि आप कहानी का नया अंत कैसे लिखेंगे। ऐसे प्रश्न में अपनी कल्पना खुलकर चलाइए, पर पात्रों का स्वभाव वही रखिए।

मुहावरे और ध्वनि वाले शब्द

मिट्ठू शब्द का अर्थ है मीठा बोलने वाला, और इसी से तोते को यह नाम मिला। यह शब्द इतना प्रचलित है कि एक मुहावरा भी इससे बना है: अपने मुँह मियाँ मिट्ठू बनना, यानी अपनी तारीफ़ आप करना। जैसे, परीक्षा में अच्छे अंक आते ही रवि अपने मुँह मियाँ मिट्ठू बनने लगा। कहानी में ऐसा ही एक और मुहावरा है, हाथों के तोते उड़ जाना, जिसका अर्थ है अचानक घबरा जाना। हिंदी में पशु-पक्षियों वाले मुहावरों की लंबी सूची है। भीगी बिल्ली बनना यानी डरकर चुप हो जाना। गिरगिट की तरह रंग बदलना यानी बार-बार राय बदलना। ऊँट के मुँह में जीरा यानी ज़रूरत से बहुत कम मिलना। भैंस के आगे बीन बजाना यानी नासमझ को समझाने की कोशिश करना।

ध्वन्यात्मक शब्द वे हैं जो किसी ध्वनि का आभास कराते हैं। मिट्ठू के उड़ने से पहले मास्टर का ध्यान पंखों की फड़फड़ाहट पर गया। यह शब्द पढ़ते ही पंख फड़फड़ाने की आवाज़ कानों में गूँजती है। इसी तरह दरवाज़े की खटखट, घुँघरुओं की छमछम, पत्तों की सरसराहट, बादलों की गड़गड़ाहट और मक्खियों की भिनभिन ध्वनि-शब्द हैं। कहानी में तोते का टुकुर-टुकुर देखना भी एक रोचक शब्द है; यह ध्वनि नहीं, देखने के ढंग का आभास कराता है। ऐसे शब्द वर्णन को जीवंत बनाते हैं, इसलिए अपने लेखन में भी इनका प्रयोग कीजिए।

शब्द-युग्म के चार प्रकार

जो शब्द जोड़े में प्रयोग होते हैं, उन्हें शब्द-युग्म कहते हैं। कहानी में ऐसे बहुत-से जोड़े हैं: व्रत-उपवास, चौका-चूल्हा, नौकर-चाकर, गाय-ढोर, बहू-बेटे, मेले-ठेले, भीड़-भाड़, नियम-सिद्धांत, शादी-ब्याह और तीज-त्योहार। शब्द-युग्म मुख्य रूप से चार प्रकार के होते हैं।

पहला है पुनरुक्त शब्द-युग्म, जिसमें एक ही शब्द दोहराया जाता है, जैसे बार-बार, धीरे-धीरे, पसीना-पसीना। दूसरा है सजातीय शब्द-युग्म, जिसमें एक जैसे स्वभाव या क्षेत्र के दो शब्द साथ आते हैं, जैसे उठना-बैठना, खाना-पीना, शादी-ब्याह। तीसरा है समानार्थक शब्द-युग्म, जिसमें दोनों शब्दों का अर्थ लगभग एक होता है, जैसे दिन-प्रतिदिन, व्रत-उपवास, धन-दौलत। चौथा है विपरीतार्थक शब्द-युग्म, जिसमें दोनों शब्द उलटे अर्थ वाले होते हैं, जैसे दिन-रात, सुख-दुख, आना-जाना। वक्त-बेवक्त भी एक रोचक जोड़ा है; इसका अर्थ है समय-असमय, यानी किसी भी घड़ी। कुछ जोड़ों में दूसरा शब्द केवल तुक मिलाने के लिए आता है, जैसे मेले-ठेले या चाय-वाय; इन्हें अनुकरणवाचक या निरर्थक जोड़ा भी कहा जाता है। प्रश्न में पूछा जाए तो पहले जोड़ा लिखिए, फिर उसका प्रकार बताइए और एक वाक्य बनाइए।

अर्थ के आधार पर वाक्य के आठ भेद

अर्थ के आधार पर वाक्य आठ प्रकार के होते हैं। विधानवाचक वाक्य किसी बात की सीधी सूचना देता है, जैसे मास्टर ने पिंजरा खोल दिया। निषेधवाचक वाक्य बताता है कि कोई काम नहीं हुआ, या उसमें किसी बात की मनाही होती है, जैसे नया तोता कुछ नहीं बोला। प्रश्नवाचक वाक्य कुछ पूछता है, जैसे मिट्ठू! अब कैसे कटेगी? विस्मयादिबोधक वाक्य आश्चर्य, ख़ुशी या दुख को सीधे प्रकट करता है, जैसे अरे! मिट्ठू तो उड़ गया!

आज्ञावाचक या विधिवाचक वाक्य में आदेश, आग्रह या अनुमति होती है, जैसे राम-राम कहो, सीताराम कहो। इच्छावाचक वाक्य शुभकामना, आशा या इच्छा जताता है, जैसे जुग-जुग जिओ। संदेहवाचक वाक्य में शंका या अनिश्चितता होती है; इनमें शायद, संभवतः, होगा, न जाने जैसे शब्द आते हैं, जैसे मिट्ठू न जाने कहाँ घूम रहा होगा। संकेतवाचक वाक्य में एक बात का होना दूसरी बात पर टिका होता है, जैसे अगर रोशनदान बंद होता तो मिट्ठू न उड़ता। कहानी में भी ऐसा वाक्य है कि जब खेती और कारबार ही न रहे, तो नौकर किस भरोसे टिकते।

वाक्य का भेद पहचानने का आसान तरीक़ा है उसके भाव को पकड़ना, केवल चिह्न को नहीं। प्रश्नवाचक चिह्न हर बार प्रश्न ही नहीं बताता, और विस्मय का चिह्न इच्छावाचक वाक्य में भी लग सकता है, जैसे जुग-जुग जिओ! परीक्षा में अक्सर एक वाक्य को दूसरे भेद में बदलने को कहा जाता है। जैसे, विधानवाचक वाक्य मिट्ठू उड़ गया को निषेधवाचक में बदलें, तो बनेगा मिट्ठू पिंजरे में नहीं रहा; प्रश्नवाचक में बदलें, तो बनेगा क्या मिट्ठू उड़ गया?; और संदेहवाचक में, तो शायद मिट्ठू उड़ गया हो।

Title:

ध्वनि-शब्दों की खोज

Safety:

बाहर बैठते समय किसी बड़े को बताकर जाएँ और सड़क के पास न बैठें।

What You Notice:

ध्वनि-शब्द किसी भी वर्णन को जीवंत बना देते हैं, जैसे कहानी में पंखों की फड़फड़ाहट।