Class 9 Hindi Chapter 12: घर की याद

भवानीप्रसाद मिश्र: सीधी-सादी भाषा के बड़े कवि

भवानीप्रसाद मिश्र सन् 1913 में होशंगाबाद में जन्मे। मध्य प्रदेश का यह शहर आज नर्मदापुरम कहलाता है। वे उन कवियों में गिने जाते हैं, जिन्होंने कविता लिखने के साथ देश की आज़ादी की लड़ाई में भी सीधा हिस्सा लिया। उनके लिए कविता और देश-सेवा, दोनों एक ही जीवन के दो हिस्से थे।

उनकी कविता की सबसे बड़ी पहचान उसकी बोलचाल जैसी भाषा है। उनकी एक प्रसिद्ध कविता यही सीख देती है कि कवि को वैसे ही लिखना चाहिए, जैसे लोग आपस में बोलते हैं। इसीलिए उनकी कविताएँ पढ़ते समय लगता है, जैसे कोई अपना आदमी सामने बैठकर बात कर रहा हो। कठिन शब्दों के बजाय वे घर-परिवार और गाँव की भाषा से भाव पैदा करते हैं।

उनकी प्रमुख रचनाओं में बुनी हुई रस्सी, गीत-फ़रोश, खुशबू के शिलालेख, त्रिकाल संध्या, चकित है दुख, शतदल, गांधी-पंचशती और अँधेरी कविताएँ शामिल हैं। बुनी हुई रस्सी कविता-संग्रह के लिए उन्हें साहित्य अकादमी पुरस्कार मिला। गांधीजी के विचारों का उन पर गहरा असर था, और गांधी-पंचशती में उन्होंने गांधीजी पर पाँच सौ कविताएँ लिखीं।

कविता के अलावा उन्होंने कई बड़े काम किए। वे राष्ट्रभाषा प्रचार समिति से जुड़े रहे। सन् 1952 से 1955 तक उन्होंने हैदराबाद से निकलने वाली हिंदी पत्रिका कल्पना का संपादन किया। फिर कुछ वर्ष आकाशवाणी के हिंदी कार्यक्रमों से जुड़े रहे। गांधीजी के पूरे लेखन को संपूर्ण गांधी वाङ्मय के रूप में सँवारने के काम में भी उनका बड़ा हाथ था। सन् 1985 में उनका देहांत हुआ।

जेल की कोठरी में जन्मी कविता

सन् 1942 में गांधीजी ने अंग्रेज़ों से भारत छोड़ने को कहा और पूरे देश में भारत छोड़ो आंदोलन शुरू हो गया। भवानीप्रसाद मिश्र भी इस आंदोलन में कूद पड़े। अंग्रेज़ी सरकार ने उन्हें तीन साल के लिए जेल भेज दिया। वहीं, जेल की एक कोठरी में, उन्होंने घर की याद कविता लिखी।

ज़रा सोचिए, एक जवान आदमी अपने भरे-पूरे घर से दूर बंद है। बाहर सावन की झड़ी लगी है। ऐसे मौसम में घर में सब साथ बैठते, हँसते और पकौड़े खाते होंगे। पर कवि अकेला है। इसी अकेलेपन में उसे एक-एक करके घर का हर सदस्य याद आने लगता है। कविता इसी याद की लंबी यात्रा है।

इस कविता को समझने के लिए एक बात ध्यान रखनी ज़रूरी है। कवि ने देश के लिए जेल जाना ख़ुद चुना है; उसे इसका पछतावा नहीं है। पर देश-प्रेम के साथ उसके भीतर परिवार का प्रेम भी उतना ही गहरा है। कविता इन दोनों भावों के बीच की खींचतान को बहुत ईमानदारी से दिखाती है। सेनानी भी आख़िर एक बेटा और भाई होता है।

रात-भर की बारिश और उलझी हुई सुबह

कविता बारिश से शुरू होती है। कवि कहता है कि आज बहुत पानी गिर रहा है, और रात-भर गिरता रहा है। इस पानी के साथ उसका मन और प्राण भी घिरते रहे हैं। यहाँ बारिश सिर्फ़ मौसम नहीं है; वह कवि के भारी मन का चित्र भी है। जैसे बादल आसमान को ढक लेते हैं, वैसे ही उदासी कवि के मन को ढक लेती है।

सुबह हो गई है, पर कवि को ठीक से पता नहीं चला कि कब हुई। उसे बस इतना लगा कि बहुत देर सोने के बाद सुबह हो गई होगी। ऐसा इसलिए, क्योंकि बादलों का अँधेरा अब भी घना है। सब कुछ चुपचाप है, जैसे रात की छाप अब भी हर चीज़ पर पड़ी हो। जेल की कोठरी में समय का अंदाज़ा लगाना वैसे भी कठिन होता है।

यह उलझन हमें कवि की हालत बताती है। जब मन दुखी हो, तो रात और दिन का फ़र्क़ धुँधला हो जाता है। बाहर का अँधेरा कवि के भीतर के अँधेरे से मेल खाता है। कवि सीधे नहीं कहता कि वह उदास है, पर बादल, चुप्पी और रात की छाप के सहारे हम उसकी उदासी को महसूस कर लेते हैं।

आवाज़ों से बना चित्र: झरा-झर, हरा-हर, सर-सर, थर-थर

कविता की एक पंक्ति में पानी झरा-झर गिर रहा है। अगली पंक्तियों में पत्ते हरा-हर हिल रहे हैं, हवा सर-सर बह रही है और कवि के प्राण थर-थर काँप रहे हैं। ये चारों शब्द ध्वनि पर टिके हैं। इन्हें ज़ोर से पढ़िए, तो कानों में बारिश की आवाज़ सचमुच गूँजने लगती है।

इसे कविता में ध्वन्यात्मकता या नाद-सौंदर्य कहते हैं। शब्दों की आवाज़ ही अर्थ का अनुभव करा देती है। ध्यान दीजिए कि पहली तीन आवाज़ें बाहर की हैं: पानी, पत्ते और हवा। पर चौथी आवाज़ भीतर की है: काँपते प्राण। कवि बाहर की आवाज़ों से धीरे-धीरे अपने मन की आवाज़ तक पहुँच जाता है।

यह बहुत सुंदर कलात्मक चाल है। बाहर का तूफ़ान और भीतर का तूफ़ान, दोनों एक ही लय में बँध जाते हैं। इसके बाद ही कवि की आँखों में घर तैरने लगता है। यानी आवाज़ों वाला यह हिस्सा, कविता को प्रकृति से भावना की ओर ले जाने वाला पुल है।

आँखों में तैरता घर, चार भाई और मायके आई बहन

कवि कहता है कि घर उसकी नज़र में तिर रहा है, यानी तैर रहा है। यह वह घर है, जो उससे दूर है, पर ख़ुशियों से भरा हुआ है। जैसे पानी पर कोई चीज़ तैरती है, वैसे ही आँसुओं और यादों के बीच घर की तस्वीर कवि की आँखों में तैरती है। यहाँ तिरना शब्द बारिश के पानी से भी मेल खाता है।

इस घर में चार भाई हैं, और मायके में बहन भी आई हुई है। सावन में बेटियों का मायके आना हमारे यहाँ पुरानी परंपरा है। बहन पिता के घर आई है, पर कवि को लगता है कि वह घर इस बार परिताप, यानी गहरे दुख का घर बन गया है। सब मौजूद हैं, बस पाँचवाँ भाई नहीं है।

फिर कवि कहता है कि आज का दिन दिन नहीं है। उसका एक-एक छिन, यानी क्षण, सौ बरस जैसा लंबा है। जेल का अकेलापन समय को खींचकर बहुत लंबा कर देता है। यहाँ छिन लोकभाषा का शब्द है, जो क्षण से बना है। घर में आज सब एक साथ जुड़े हैं, और ऐसा मौक़ा बहुत कम आता है; इसलिए कवि का दुख और भी बढ़ जाता है।

कवि भाई-बहनों के रिश्ते को भी सुंदर ढंग से बताता है। चार भाई और चार बहनें हैं। भाई भुजाओं की तरह हैं, यानी ताक़त और सहारा; बहनें प्यार हैं। यह छोटा-सा वर्णन बताता है कि यह परिवार प्रेम और एकता से बँधा हुआ है।

बिन-पढ़ी माँ और उनकी स्नेह-धारा

अब कवि को माँ याद आती हैं। वह कहता है कि उसकी माँ बिन-पढ़ी हैं, यानी पढ़ना-लिखना नहीं जानतीं। पर वे दुख में गढ़ी हुई हैं, यानी जीवन के दुखों ने उन्हें मज़बूत बनाया है। कवि के लिए माँ की गोद सबसे बड़ा सहारा है। उस गोद में सिर रख दो, तो फिर कोई दुख बाक़ी नहीं रहता।

माँ के स्नेह की धारा इतनी बड़ी है कि वह जेल की कोठरी तक फैली हुई है। कवि को लगता है कि माँ का प्यार दूर रहकर भी उसे छू रहा है। यह स्नेह-धारा शब्द भी बारिश की धारा से मेल खाता है। बाहर पानी की धारा है, भीतर माँ के प्यार की धारा।

पर यहाँ एक कसक भी है। माँ लिखना नहीं जानतीं, इसलिए वे बेटे को पत्र नहीं भेज सकतीं। जेल में क़ैदियों के लिए घर से आया पत्र सबसे बड़ी ख़ुशी होता है। कवि को वह ख़ुशी नहीं मिल सकती। फिर भी उसे माँ से कोई शिकायत नहीं; बल्कि वह मानता है कि माँ का प्यार किसी काग़ज़ का मोहताज नहीं।

Title:

मेरा परिवार-वृक्ष

Safety:

तस्वीरें चिपकाने से पहले घर के बड़ों से पूछ लीजिए।

What You Notice:

परिवार-वृक्ष बनाते समय समझ आता है कि कवि के लिए घर ईंट-पत्थर नहीं, रिश्तों का पेड़ था।

पिताजी: भोले भी, बहादुर भी

माँ के बाद कवि को पिताजी याद आते हैं, और यह कविता का सबसे लंबा और सबसे जीवंत चित्र है। कवि कहता है कि बाहर अब भी पानी गिर रहा है और घर चारों दिशाओं से घिर रहा है। इसी माहौल में पिता की छवि उभरती है। कवि उन्हें भोले बहादुर कहता है, यानी मन से सीधे-सादे, पर हिम्मत में बेजोड़।

इसके बाद कविता का सबसे प्रसिद्ध बिंब आता है: वज्र-भुज नवनीत-सा उर। वज्र का अर्थ है बहुत कठोर, जैसे इंद्र का हथियार; नवनीत का अर्थ है ताज़ा मक्खन; और उर का अर्थ है हृदय। यानी पिता की भुजाएँ वज्र जैसी मज़बूत हैं, पर उनका दिल मक्खन जैसा मुलायम। एक ही व्यक्ति में कठोरता और कोमलता का यह मेल बहुत सुंदर है।

यह मेल हमारे आस-पास के कई पिताओं में दिखता है। वे बाहर से सख़्त लगते हैं, डाँटते हैं, कम बोलते हैं, पर बच्चों की ज़रा-सी तकलीफ़ पर भीतर से पिघल जाते हैं। कवि ने बस चार शब्दों में ऐसे पिता का पूरा व्यक्तित्व खींच दिया है। इसीलिए परीक्षा में इस अंश का भाव बार-बार पूछा जाता है।

जिन्हें बुढ़ापा छू न सका

कवि कहता है कि पिताजी को बुढ़ापा एक क्षण के लिए भी नहीं व्यापा, यानी नहीं घेर पाया। उम्र भले बढ़ गई हो, पर वे अब भी दौड़ पड़ते हैं और खुलकर खिलखिलाते हैं। उनके भीतर बच्चे जैसा उत्साह और जवान जैसी ताक़त दोनों बचे हुए हैं।

उनकी निडरता के लिए कवि दो बड़े उदाहरण देता है। वे मौत के सामने भी नहीं हिचकते और शेर के सामने भी नहीं बिचकते, यानी डरकर पीछे नहीं हटते। हिचकना और बिचकना, ये दोनों लोकभाषा के मिलते-जुलते शब्द हैं, जो पढ़ने में लय भी बनाते हैं।

कवि उनकी आवाज़ और काम को भी प्रकृति से जोड़ता है। उनकी बोली में बादल गरजता है, यानी उनकी आवाज़ बुलंद और रौबदार है। उनके काम में झंझा लरजती है, यानी उनकी फुर्ती आँधी जैसी है, जिससे सब कुछ हिल उठता है। बादल और आँधी, दोनों बरसात वाली कविता के माहौल से मेल खाते हैं।

गीता, दंड और मुगदर: पिता की दिनचर्या

अब कवि कल्पना करता है कि आज सुबह पिताजी ने क्या किया होगा। उन्होंने रोज़ की तरह गीता का पाठ किया होगा। फिर दो सौ साठ दंड लगाए होंगे। उसके बाद मुगदर को ख़ूब घुमाया होगा और उसकी मूठ, यानी पकड़ने वाली जगह, को ठीक से पकड़कर कसरत पूरी की होगी।

यह दिनचर्या पिता के व्यक्तित्व के दो पहलू दिखाती है। गीता-पाठ उनका आध्यात्मिक और शांत पक्ष है। दंड और मुगदर उनका शारीरिक और बलवान पक्ष है। यानी वे मन से भी मज़बूत हैं और शरीर से भी। ऐसा अनुशासित व्यक्ति आसानी से नहीं टूटता।

पर कवि आगे कहता है कि जब यह सब करके वे नीचे आए होंगे, तो उनकी आँखें आँसुओं से भर गई होंगी। ध्यान दीजिए कि यह पूरा दृश्य होगा, आए होंगे, छाए होंगे जैसे शब्दों में है। कवि यह सब देख नहीं रहा; वह जेल में बैठा कल्पना कर रहा है। यह कल्पना उसके मन के डर और प्रेम, दोनों से बनी है।

पाँचवाँ अभागा और सोने पर सुहागा

नीचे आकर पिता ने चार बेटों और चार बेटियों को खेलते या खड़े देखा होगा। उन्हें देखते ही उन्हें पाँचवें की याद आई होगी, और जिन्हें बुढ़ापा कभी नहीं घेर पाया, वे पाँचवें का नाम लेकर रो पड़े होंगे। यहाँ कवि पिता की मज़बूती और उनके आँसुओं को एक साथ रख देता है, जिससे दुख और गहरा हो जाता है।

कवि कहता है कि पाँचवाँ मैं ही हूँ, अभागा। पिता उसे सोने पर सुहागा कहते रहे हैं। सोने पर सुहागा का अर्थ है किसी अच्छी चीज़ का और भी अच्छा हो जाना। यानी बाक़ी बेटे सोना हैं, तो यह बेटा उन पर सुहागा है, सबसे प्यारा और सबसे चमकदार।

पर आज स्थिति उलट गई है। आज पिता को अपने सोने जैसे बेटे भी हेटे, यानी कम या फीके लग रहे होंगे, क्योंकि उन पर चमक लाने वाला सुहागा जेल में बँधा बैठा है। मुहावरे का यह उलटा प्रयोग बहुत मार्मिक है। जो बेटा घर की शोभा बढ़ाता था, उसकी ग़ैरहाज़िरी ही आज घर की शोभा घटा रही है। इसीलिए कवि ख़ुद को अभागा कहता है।

माँ का धीरज: भवानी वहाँ अच्छा है

अब कवि सोचता है कि पिता को रोते देख माँ ने क्या कहा होगा। माँ ने अपने मन का दुख भीतर बहा लिया होगा और पति से पूछा होगा कि आँखों में पानी किसलिए? भवानी वहाँ अच्छा है। यहाँ कविता में कवि का अपना नाम आता है, जो इसे और भी निजी बना देता है।

माँ आगे समझाती हैं कि वह तुम्हारा मन और अपनापन समझकर गया है, इसलिए जो हुआ, ठीक ही हुआ। यही तुम्हारी लीक है, यानी तुम्हारे घर की परंपरा और रास्ता। माँ मानती हैं कि बेटा अपने पिता के दिखाए साहस के रास्ते पर ही चला है। इसमें गर्व है, दुख नहीं।

फिर माँ की सबसे दृढ़ बात आती है। जो बेटा पाँव पीछे हटाए, वह माँ की कोख को लजाता है, यानी माँ को शर्मिंदा करता है। माँ पति से कहती हैं कि इस तरह कच्चे मत बनो, वरना बच्चे भी रो पड़ेंगे। यह माँ की भावनात्मक ताक़त है। उनका अपना दिल भी टूट रहा है, पर वे परिवार को सँभाले हुए हैं। पहले हिस्से की दुख में गढ़ी माँ यहाँ सचमुच दिखाई देती हैं।

पिता की याद: बरसात, लौकी और बेला

माँ की बात पर पिता कहते होंगे कि मैं रोता कहाँ हूँ, मैं धीरज कहाँ खो रहा हूँ। पर अगले ही पल उनकी बातों से साफ़ हो जाता है कि वे भीतर से कितने भीगे हुए हैं। वे कहते हैं कि आज पानी गिर रहा है, इसलिए भवानी याद आ रहा है। उसे बरसात बहुत प्यारी थी।

पिता बेटे के बचपन की तस्वीरें याद करते हैं। रात-दिन की झड़ी लगी हो, तो वह खुले सिर, नंगे बदन मगन होकर घूमता था। बड़े बाड़े में जाकर लौकी के बीज बोता था। वह आकर बताता था कि फलानी बेला में फूल आ गया है, और माँ भी उसके साथ देखने चली जाती थीं। फलानी यानी कोई ख़ास, अमुक।

इन छोटी-छोटी यादों में बहुत बड़ा भाव है। बरसात ही बेटे की याद दिला रही है, ठीक वैसे, जैसे जेल में बरसात कवि को घर की याद दिला रही है। दोनों ओर एक ही बादल बरस रहा है। पिता अंत में कहते होंगे कि मैं नहीं रोऊँगा, और फिर भी उनकी आँखों से पानी बह निकला होगा। मज़बूत आदमी का यह टूटना पाठक को भीतर तक छू जाता है।

पूरे घर का दृश्य: सबका मन चुआ होगा

अब कवि पूरे घर का दृश्य बनाता है, जो पाँचवें की याद के बाद का है। भाई पागल-से हो गए हैं, बहन पागल-सी है, और अम्मा ठीक बादल की तरह बरस रही हैं। यानी माँ ने पिता को धीरज बँधाया, पर ख़ुद भी बादल की तरह भीतर-भीतर बरस रही हैं। अम्मा को बादल कहना बरसात वाली कविता में बहुत सटीक उपमा है।

घर में भौजी, यानी भाभी, और सरला भी हैं। उनका मन पानी की तरह सहज और तरल, यानी जल्दी पिघलने वाला, है। पर वे शर्म और संकोच के कारण सबके सामने खुलकर रो भी नहीं पातीं, और भीतर ही भीतर छटपटाती हैं। यह उस समय के घरों की एक सच्ची झलक है, जहाँ बहुएँ अपने भाव खुलकर नहीं दिखाती थीं।

कवि कहता है कि आज घर में यही हुआ होगा और सबका मन चुआ होगा। चुआ लोकभाषा का शब्द है; जैसे छत से पानी चूता है, वैसे ही सबके मन से दुख टपक पड़ा होगा। इस एक शब्द में पूरे परिवार के आँसू समा गए हैं। ध्यान रहे कि यह सब कवि की कल्पना है; पर यह कल्पना इतनी सच्ची है कि पढ़ने वाले को अपना घर याद आ जाता है।

Scenario:

कक्षा नौ में घर की याद पढ़ाने के बाद शिक्षिका ने बच्चों से पूछा कि उन्होंने कभी अपने पिता या दादा को रोते देखा है क्या। कक्षा एकदम चुप हो गई।

फिर अरमान ने बताया कि उसके बड़े भाई फ़ौज में भर्ती होकर पहली बार घर से गए। उस दिन पिता स्टेशन पर कुछ नहीं बोले, पर घर लौटकर देर तक छत पर अकेले बैठे रहे। मोनिका ने कहा कि उसकी दादी हर बात पर हँसती हैं, पर बुआ के विदा होने पर रात-भर जागती रहीं।

शिक्षिका ने कहा कि कविता के पिता भी ऐसे ही हैं, जो कहते हैं कि वे रो नहीं रहे। फिर उन्होंने बच्चों से पूछा कि लोग अपने आँसू छिपाते क्यों हैं।

Activity:

घर के किसी बड़े से पूछिए कि उन्हें कभी किसी अपने से दूर रहना पड़ा, तो कैसा लगा। उनकी बात छह-सात वाक्यों में लिखिए।

Analysis:

बच्चों ने समझा कि कविता का घर किताब का घर नहीं, हमारे अपने घरों जैसा है, जहाँ प्रेम अक्सर चुप रहकर बोलता है।

बारिश थमी, पर मन भीगा रहा

कविता के आख़िरी हिस्से की शुरुआत एक बदलाव से होती है। अब पानी थम गया है। पर कवि कहता है कि उसका मन बहुत ज़्यादा नम हो गया है। बाहर की बारिश रुक गई है, पर भीतर की बारिश, यानी आँसुओं और यादों की झड़ी, अब भी जारी है। निहायत लोकभाषा का शब्द है, जिसका अर्थ है बहुत ज़्यादा।

आकाश में एक जैसे बादल जमे हुए हैं, जो पूरे गगन में फैलकर रम गए हैं। उनका ढेर इतना घना है कि बीच में कोई फाँक, यानी दरार, नहीं है, जहाँ से सूरज की किरणें झुककर झाँक सकें। यह भी कवि के मन जैसा है, जहाँ उदासी इतनी घनी है कि ख़ुशी की कोई किरण अंदर नहीं आ पाती।

फिर कवि एक बहुत घरेलू और सुंदर उपमा देता है। उसे ये बादल ऐसे लगते हैं, जैसे माँ ने आँगन लीप दिया हो। गाँवों में मिट्टी या गोबर से आँगन लीपकर उसे चिकना और एक-सा बनाया जाता है। आकाश का एक-सा फैला सलेटी रंग कवि को वैसा ही लगता है। ध्यान दीजिए, इस समय भी कवि को माँ और आँगन ही याद आ रहे हैं; उसकी हर सोच घर की ओर लौटती है।

चुप दिशाएँ, ध्यान में खड़े पेड़ और एक पंछी

कवि कहता है कि आकाश रूपी आँगन की लुनाई, यानी सुंदरता, दिशाओं के मन में समा गई है। दसों दिशाएँ चुपचाप हैं। यह चुप्पी स्वस्थ लय की छाप जैसी है, यानी तूफ़ान के बाद की शांत, ठहरी हुई साँस। बारिश के बाद की यह शांति हम सबने महसूस की है, जब हवा भी जैसे रुक जाती है।

पेड़ों का चित्र और भी अनोखा है। झाड़ आँखें बंद करके, साँस को स्थिर और धीमा करके, बिना हिले चुपचाप खड़े हैं। ऐसा लगता है, जैसे वे क्षितिज पर जड़ दिए गए हों। यहाँ पेड़ों को इंसानों की तरह ध्यान लगाते दिखाया गया है। यह मानवीकरण अलंकार का सुंदर उदाहरण है।

इसी गहरी चुप्पी में एक पंछी बोलता है। उसकी आवाज़ कवि के हृदय के घाव खोल देती है। शांति में एक छोटी-सी आवाज़ भी बहुत तेज़ लगती है, और दुखी मन में वह पुराने दर्द जगा देती है। शायद पंछी अपने साथियों को पुकार रहा है, और उसे सुनकर कवि को अपने बिछड़े लोग और याद आने लगते हैं।

मन से बातचीत: तू ज़रा-से दुख में टूट जाता है

अब कवि अपने ही मन से बात करता है, और यह कविता का बहुत दार्शनिक हिस्सा है। वह कहता है कि आदमी का हृदय बेचारा है; उसमें इतनी तृषा, यानी चाहत या प्यास, क्यों है? फिर वह अपने मन से पूछता है कि तू ज़रा-सा दुख भी कितना सह पाएगा। यहाँ कवि ख़ुद को समझाने और डाँटने, दोनों का काम कर रहा है।

कवि मन की कमज़ोरी के कई चित्र देता है। हवा आई, तो तू उड़ चला; लहर आई, तो मुड़ चला। ज़रा-सा झटका लगा, तो टूट गया और नीचे गिरकर फूट गया। यानी मन छोटी-छोटी बातों से हिल जाता है। प्रिय लोगों से दूर होकर तू बाढ़ की तरह बह चला है। तेरे पास दुख के सिवा क्या है; तेरी हँसी भी आँसुओं से सिंची हुई है।

यह हिस्सा बताता है कि कवि का संघर्ष केवल अंग्रेज़ों से नहीं, अपने मन से भी है। वह चाहता है कि उसका मन मज़बूत रहे, पर यादें उसे बार-बार कमज़ोर कर देती हैं। यह बहुत ईमानदार स्वीकार है। बड़े-बड़े वीर भी भीतर से इंसान होते हैं, और कवि इस सच को छिपाता नहीं।

पिता का वेश: पहाड़ जैसी देह, बरगद जैसा मन

मन से बात करते-करते कवि को फिर पिता याद आते हैं। उनका वेश, यानी रूप, उसे क्लेश, यानी पीड़ा, दे रहा है। कवि कहता है कि पिता की देह एक पहाड़ जैसी है, और मन बड़, यानी बरगद, के पेड़ जैसा। पहाड़ अटल और मज़बूत होता है, और बरगद फैला हुआ, छायादार और सबको सहारा देने वाला।

पर इस बरगद की एक ख़ासियत है। अगर उसका एक पत्ता भी टूट जाए, तो धारा फूट पड़ती है। एक हल्की चोट लगे, तो दूध की नदी उमड़ पड़ती है। बरगद की डाली या पत्ता तोड़ने पर सचमुच सफ़ेद दूध जैसा रस निकलता है। कवि इस सच्चाई को पिता के प्रेम से जोड़ देता है: परिवार के किसी एक सदस्य को भी चोट लगे, तो पिता का दिल बह निकलता है।

कवि आगे कहता है कि एक टहनी भी कम न हो, वरना पेड़ झुक जाए; उसमें ख़म आ जाए। पिता को हर सदस्य का इतना ध्यान और इतनी फ़िक्र है, जितनी बरगद की डालें, उतनी ही उसकी जड़ें। बरगद की डालों से जड़ें लटककर ज़मीन में जाती हैं और पेड़ को थामती हैं। यानी पिता का प्रेम ही परिवार की जड़ें है। आज पाँचवीं टहनी दूर है, इसलिए यह बरगद झुक गया होगा।

सावन से विनती: तुम बरस लो, वे न बरसें

अब कवि हवा से कहता है कि पिता को धीरज देना, उनका जी मत चीरना। फिर वह सावन को पुकारता है: हे सजीले हरे सावन, हे मेरे पुण्य पावन। सावन को सजीला और पवित्र कहकर कवि उसे अपना सबसे भरोसेमंद साथी बना लेता है। यही सावन अब कवि और घर के बीच संदेशवाहक बनेगा।

कवि की विनती बहुत मार्मिक है। वह कहता है कि सावन, तुम चाहे जितना बरस लो, पर मेरे माता-पिता न बरसें, यानी न रोएँ। पाँचवें के लिए वे न तरसें। बरसना शब्द यहाँ दो अर्थों में है: बादल का बरसना पानी है, और माता-पिता का बरसना आँसू। एक ही शब्द से कवि ने बाहर और भीतर की बारिश को जोड़ दिया है।

कवि सच भी बताता है और झूठ भी। वह मानता है कि वह मज़े में है, बस घर पर नहीं है। फिर कहता है कि यह बस बहुत बड़ा बस है; इसी एक कमी से सारा जीवन विरस, यानी फीका हो गया है। फिर भी वह सावन से कहता है कि यह बात उनसे मत कहना। उन्हें धीरज देते रहना। कवि का अपना दुख उसके लिए छोटा है, घरवालों का दुख बड़ा।

मीठा झूठ: कहना मस्त हूँ मैं

अब कवि सावन को बताता है कि घर जाकर क्या-क्या कहना है। कहना कि मैं लिख रहा हूँ, पढ़ रहा हूँ, काम करता हूँ और नाम कमा रहा हूँ। कहना कि लोग चाहते हैं कि तुम कोई शोक मत करो। कहना कि मैं मस्त हूँ और कातने में व्यस्त हूँ। कातना यानी चरखे पर सूत बनाना, जो गांधीजी के आंदोलन से जुड़ा काम था।

कवि अपनी तंदुरुस्ती का भी बढ़ा-चढ़ाकर बखान करवाता है। कहना कि मेरा वज़न सत्तर सेर है, खाना ढेर सारा खाता हूँ, कूदता हूँ, खेलता हूँ और दुख को डटकर ठेलता हूँ। यह सब इसलिए, ताकि माता-पिता को लगे कि बेटा जेल में भी ख़ुश और स्वस्थ है। दुख डटकर ठेलना कवि के संघर्षशील स्वभाव का भी सच है।

फिर कवि बताता है कि क्या नहीं कहना है। यह मत कहना कि मैं अस्त हूँ, यानी डूबा हुआ या हारा हुआ। जो जैसा है, वैसा मत कहना। मत कहना कि मैं रात को जागता हूँ और आदमियों से भागता हूँ। मत कहना कि मैं मौन रहता हूँ और ख़ुद नहीं समझ पाता कि मैं कौन हूँ। ध्यान रखना कि कोई उल्टी-सीधी बात मुँह से न निकले और घरवालों को ज़रा भी शक न हो। कविता इसी विनती की वापसी पर ख़त्म होती है कि सावन बरसे, वे न बरसें।

यह मीठा झूठ कविता का सबसे बड़ा त्याग है। कवि अपने अकेलेपन, अनिद्रा और चुप्पी को छिपाकर परिवार को सुख देना चाहता है। सच्चा प्रेम कभी-कभी अपने दुख को चुपचाप ढो लेने का नाम है। यही बात इस कविता को केवल याद की कविता नहीं, प्रेम और त्याग की कविता बना देती है।

कविता का सौंदर्य: ध्वनि, बिंब, लोकभाषा और दोहराव

इस कविता की पहली ख़ूबी ध्वन्यात्मकता है। झरा-झर, हरा-हर, सर-सर और थर-थर जैसे शब्द आवाज़ से अर्थ जगाते हैं। दूसरी ख़ूबी बिंब हैं। स्मृति-बिंब में घर का हर सदस्य आँखों के सामने आता है: व्यायाम करते पिता, धीरज देती माँ, शर्म से चुप भौजी। दृश्य-बिंब में लिपे आँगन जैसे बादल और ध्यान लगाए पेड़ दिखते हैं।

तीसरी ख़ूबी लोकभाषा की सहजता है। छिन, फलानी, भौजी, चुआ, हेटे, बड़, निहायत और बिचकना जैसे शब्द कविता को घर की बोली का अपनापन देते हैं। चौथी ख़ूबी दोहराव है। पानी गिर रहा है, आँखों में घर का तैरना, चार भाई चार बहिनें, और कहना जैसे अंश बार-बार लौटकर भाव को गहरा करते हैं और लय बनाते हैं।

पाँचवीं ख़ूबी अलंकार हैं। नवनीत-सा उर, पहाड़ जैसी देह और अम्मा ठीक बादल में उपमा है। सावन का संदेश ले जाना और पेड़ों का आँखें बंद करना मानवीकरण है। झरा-झर जैसे शब्दों में अनुप्रास की झंकार है। छठी ख़ूबी संबोधन है; कवि सावन, हवा और अपने मन को सीधे पुकारकर बात करता है। और पूरी कविता में प्रकृति और भाव साथ-साथ चलते हैं: बारिश बढ़ती है, तो दुख बढ़ता है; बारिश थमती है, तो मन भीगा रह जाता है।

प्रकृति के दूत और घर शब्द की भाषाएँ

प्रकृति को संदेशवाहक बनाने की परंपरा भारतीय साहित्य में बहुत पुरानी है। कालिदास के मेघदूत में यक्ष बादल को दूत बनाकर दूर बैठी पत्नी तक संदेश भेजता है। लोकगीतों में कोयल, कौआ, तोता और हवा भी संदेश ले जाते हैं। भवानीप्रसाद मिश्र ने इसी परंपरा को जेल की कोठरी में नया जीवन दे दिया।

आज संदेश भेजने के माध्यम बहुत बदल गए हैं। पहले चिट्ठी, फिर तार, टेलीफ़ोन, और अब मोबाइल संदेश और वीडियो कॉल। पर जेल में बंद कवि के पास इनमें से कुछ नहीं था, इसलिए उसने आसमान के बादल को ही अपना डाकिया बना लिया। सोचिए, अगर आपको किसी प्रिय को प्रकृति के ज़रिए संदेश भेजना हो, तो आप किसे चुनेंगे: चाँद, नदी, हवा या कोई पक्षी?

कविता का केंद्र घर है, और घर के लिए हर भारतीय भाषा का अपना शब्द है। संस्कृत में गृहम्, तेलुगु में इल्लु, तमिल और मलयालम में वीडु, कन्नड़ में मने, मणिपुरी में युम, कश्मीरी में गॅरु, सिंधी में घरु और बांग्ला में बाड़ी भी कहते हैं। पंजाबी, मराठी, गुजराती, असमिया और कोंकणी में यह घर ही है। शब्द अलग हैं, पर घर से जुड़ी याद हर भाषा में एक जैसी मीठी और भीगी होती है।

Title:

ध्वनि-शब्दों की रिकॉर्डिंग

Safety:

पानी गिराते समय बिजली के सामान और मोबाइल को दूर रखिए।

What You Notice:

आवाज़ों के साथ पढ़ने पर समझ आता है कि कवि ने बारिश को केवल दिखाया नहीं, सुनाया भी है।