Class 9 Hindi Chapter 2: क्या लिखूँ?

लेखक और निबंध का परिचय

पदुमलाल पुन्नालाल बख्शी का जन्म सन् 1894 में खैरागढ़ में हुआ, जो आज छत्तीसगढ़ के राजनांदगाँव क्षेत्र में है। हिंदी साहित्य में वे आलोचक, कवि, निबंधकार और हास्य-व्यंग्य लेखक के रूप में जाने जाते हैं, पर उनकी सबसे बड़ी पहचान निबंधकार की है। पंच-पात्र, पद्म-वन और कुछ बिखरे पन्ने उनके निबंध-संग्रह हैं। उन्होंने कविताएँ, कहानियाँ और आलोचना भी लिखी। सरस्वती और छाया जैसी पत्रिकाओं का संपादन भी उन्होंने किया। उनके लेखन में समाज-सुधार, लोकजीवन और भारतीय खेती-किसानी की गहरी समझ मिलती है। सन् 1971 में उनका निधन हुआ।

क्या लिखूँ? एक अनोखा निबंध है। यह किसी बाहरी विषय पर नहीं, बल्कि निबंध लिखने की प्रक्रिया पर ही लिखा गया है। लेखक अपनी उलझनें हमारे सामने खोलकर रख देता है, मानो हमसे बातें कर रहा हो। ऐसी शैली को आत्मपरक शैली कहते हैं। इसमें लेखक मैं बनकर बोलता है, अपनी कमज़ोरियों पर हँसता है, और इसी हँसी-मज़ाक़ में निबंध लिखने के गुर भी समझा देता है।

गार्डिनर की हैट और खूँटी

निबंध की शुरुआत इस वाक्य से होती है कि आज लेखक को लिखना ही पड़ेगा। फिर वह अंग्रेज़ी निबंधकार ए.जी. गार्डिनर की एक बात याद करता है। गार्डिनर के अनुसार लिखने की एक ख़ास मानसिक अवस्था होती है। उस समय मन में उमंग उठती है, दिल में स्फूर्ति आती है, और दिमाग़ में ऐसा आवेग जागता है कि लिखे बिना रहा नहीं जाता। उस घड़ी विषय की चिंता नहीं रहती।

इसे समझाने के लिए गार्डिनर एक सुंदर उपमा देते हैं। टोपी, यानी हैट, किसी भी खूँटी पर टाँगी जा सकती है। असली चीज़ हैट है, खूँटी नहीं। इसी तरह मन के भाव असली हैं; विषय तो बस उन भावों को टाँगने का सहारा है। अर्थात जिसके मन में भाव उमड़ रहे हैं, वह किसी भी विषय पर अच्छा लिख सकता है।

लेखक इस बात को ग़लत नहीं कहता, पर उसकी परेशानी यह है कि उसने कभी ऐसी अवस्था का अनुभव ही नहीं किया। उसके मन में भाव अपने-आप नहीं उठते। उसे सोचना पड़ता है, चिंता करनी पड़ती है, मेहनत करनी पड़ती है, तब जाकर कोई निबंध बनता है। यहाँ लेखक की ईमानदारी दिखती है। वह ख़ुद को बड़ा प्रेरित लेखक नहीं, एक साधारण मेहनती लिखने वाला बताता है, जैसे हम में से ज़्यादातर लोग होते हैं।

नमिता, अमिता और दो कठिन विषय

आज का काम और भी कठिन है, क्योंकि लेखक को कोई साधारण निबंध नहीं, आदर्श निबंध लिखना है। नमिता चाहती है कि वह दूर के ढोल सुहावने होते हैं पर लिखे, और अमिता चाहती है कि समाज-सुधार पर लिखे। दोनों विषय परीक्षा में आ चुके हैं, और लेखक को आदर्श निबंध लिखकर उन्हें निबंध-रचना का रहस्य भी समझाना है।

लेखक को दोनों विषयों में अलग-अलग कठिनाई दिखती है। पहला विषय उसे इतना छोटा लगता है कि उस पर पाँच पन्ने भरना मुश्किल है। दूर के ढोल सुहावने लगते हैं, यह बात तो सच है, पर इस पर इतना क्या लिखा जाए? दूसरा विषय इतना बड़ा है कि उसे पाँच पन्नों में समेटना असंभव लगता है। समाज-सुधार की चर्चा बहुत पुराने समय से चल रही है और बड़े-बड़े विद्वानों में भी उस पर मतभेद है। एक विषय बहुत छोटा, दूसरा बहुत बड़ा, यही लेखक की उलझन है। ऊपर से उसके पास केवल दो घंटे हैं, और वहाँ न कोई विश्वकोश है, न कोई ऐसी किताब जिसमें इन विषयों पर सामग्री मिले।

आचार्यों के नियम: छोटा निबंध, सामग्री और शैली

उलझन सुलझाने के लिए लेखक सोचता है कि पहले निबंधशास्त्र के आचार्यों की राय जान ली जाए, यानी यह समझ लिया जाए कि आदर्श निबंध होता क्या है। वह कई आचार्यों की रचनाएँ पढ़ता है।

एक आचार्य कहते हैं कि निबंध छोटा होना चाहिए, क्योंकि बड़े निबंध में रचना की सुंदरता बनी नहीं रह पाती। लेखक मज़ाक़ में कहता है कि यह नियम मानने में तो उसी का लाभ है, क्योंकि उसे छोटा ही लिखना है।

वही आचार्य बताते हैं कि निबंध के दो मुख्य अंग हैं: सामग्री और शैली। सामग्री के लिए विचार इकट्ठे करने होते हैं, और इसके लिए मनन करना पड़ता है। जिसने किसी विषय का अच्छा अध्ययन किया हो, उसके मन में उस विषय के विचार आते हैं। पर लेखक को क्या पता था कि उसे दूर के ढोल पर भी लिखना पड़ेगा? पहले पता होता तो वह पुस्तकालय जाकर खोजबीन कर लेता। अब तो उसे अपने ही ज्ञान के भरोसे लिखना होगा। यह बात हम सबके काम की है: अच्छी सामग्री रोज़ के पढ़ने, देखने और सोचने से धीरे-धीरे जमा होती है, परीक्षा के दिन अचानक नहीं।

रूपरेखा और शीर्षक की कठिनाई

विद्वानों का अगला नियम है कि लिखने से पहले निबंध की रूपरेखा बना लेनी चाहिए। लेखक को यह बहुत कठिन लगता है। वह कहता है कि निबंध लिख लेने के बाद तो वह उसका सार कुछ वाक्यों में लिख सकता है, पर लिखने से पहले ही उसका सार दस-पाँच शब्दों में कैसे बाँधे? वह यह भी पूछता है कि क्या सचमुच हिंदी के सब लेखक पहले से रूपरेखा बनाकर लिखते हैं।

यहाँ वह फिर गार्डिनर को याद करता है। गार्डिनर को अपने लेखों का शीर्षक रखने में सबसे ज़्यादा परेशानी होती थी, इसलिए वे लेख ख़ुद लिखते और शीर्षक रखने का काम एक मित्र पर छोड़ देते। गार्डिनर ने मज़ाक़ में यह भी कहा था कि शेक्सपीयर को नाटक लिखने में उतनी मुश्किल न हुई होगी, जितनी उनके नाम रखने में। शायद इसीलिए एक नाटक का नाम जैसा तुम चाहो रख दिया गया। इन उदाहरणों से लेखक यह बताना चाहता है कि लिखने के नियम हर लेखक पर एक जैसे लागू नहीं होते। फिर भी परीक्षा में लिखते समय छोटी-सी रूपरेखा, जैसे भूमिका, मुख्य बातें और निष्कर्ष, बहुत मदद करती है।

शैली पर हल्का व्यंग्य

अब लेखक शैली तय करने बैठता है। आचार्य कहते हैं कि भाषा में प्रवाह होना चाहिए, और इसके लिए वाक्य छोटे रहें, पर आपस में जुड़े रहें। लेखक कहता है कि यह तो बिल्कुल ठीक है, और वह छोटे वाक्य अच्छी तरह लिख भी सकता है।

पर तभी वह अपने ऊपर हँसता है। वह कहता है कि वह मास्टर है, और अपनी विद्वता दिखाने के लिए ज़रूरी है कि वाक्य कम-से-कम आधे पन्ने में ख़त्म हों, जैसे बाणभट्ट ने कादंबरी में लिखे। वाक्यों में कुछ अस्पष्टता भी चाहिए, क्योंकि कठिनाई से गंभीरता आती है। इसीलिए श्रीहर्ष ने अपने काव्य में जान-बूझकर ऐसी गुत्थियाँ डालीं जिन्हें अनजान लोग न सुलझा सकें, और सेनापति ने भी अपनी कविता कठिन बना दी। साथ ही अलंकार, मुहावरे और लोकोक्तियाँ भी भरनी चाहिए।

यह सारा कथन व्यंग्य है। लेखक सच में लंबे, उलझे वाक्यों का समर्थन नहीं कर रहा। वह उस सोच पर हँस रहा है जो कठिन भाषा को ही विद्वता मान लेती है। असली संदेश उलटा है: अच्छा निबंध वह है जो साफ़, सहज और प्रवाह वाली भाषा में लिखा जाए। इस भाग के अंत में लेखक ख़ुद पूछता है कि तब क्या किया जाए, और यहीं से निबंध अगले मोड़ की ओर बढ़ता है।

Title:

दो मिनट की रूपरेखा

Safety:

समय पर ध्यान रखें, पर जल्दबाज़ी में घबराएँ नहीं।

What You Notice:

लेखक को रूपरेखा कठिन लगी थी; यह अभ्यास दिखाता है कि छोटी रूपरेखा भी लिखने को आसान बना देती है।

मॉन्टेन की स्वच्छंद राह

आचार्यों के नियमों में उलझकर लेखक पूछता है कि अब क्या किया जाए। तभी उसे अंग्रेज़ी निबंधकारों की एक दूसरी पद्धति याद आती है। उनके निबंध भले ही आचार्यों की कसौटी पर खरे न उतरें, पर अंग्रेज़ी साहित्य में उनका बहुत मान है। इस पद्धति के जन्मदाता मॉन्टेन माने जाते हैं।

मॉन्टेन ने स्वयं जो देखा, जो सुना और जो अनुभव किया, वही अपने निबंधों में लिख दिया। ऐसे निबंधों की सबसे बड़ी विशेषता यह है कि वे मन की स्वच्छंद रचनाएँ हैं। उनमें कवि की ऊँची उड़ान वाली कल्पना नहीं होती। उनमें कहानीकार की बारीक नज़र भी नहीं होती। विद्वानों का गंभीर तर्क-वितर्क भी नहीं होता। उनमें होता है लेखक का सच्चा अनुभव, उसके सच्चे भावों की सच्ची अभिव्यक्ति, और उसका उल्लास।

लेखक बताता है कि ऐसे निबंध उस मनःस्थिति में लिखे जाते हैं जिसमें न ज्ञान का बोझ होता है, न कल्पना की चमक। उस समय हम अपने में खो जाते हैं, संसार को अपनी आँख से देखते हैं और अपने ही भाव से ग्रहण करते हैं। लेखक को यह राह अपनी लगती है, क्योंकि इसमें किसी नियम की ज़रूरत नहीं, बस सच्चाई की ज़रूरत है। वह तय करता है कि वह भी इसी पद्धति से लिखेगा। पर एक समस्या अब भी बची है: निबंध एक नहीं, दो लिखने हैं।

अमीर खुसरो की कहानी और लेखक का हल

इस समस्या का हल लेखक को अमीर खुसरो की एक कहानी से मिलता है। एक बार खुसरो को प्यास लगी और वे एक कुएँ पर पहुँचे। वहाँ चार स्त्रियाँ पानी भर रही थीं। खुसरो ने पानी माँगा, तो उन्होंने शर्त रखी कि पहले कविता सुनाओ। एक ने खीर पर कविता माँगी, दूसरी ने चरखे पर, तीसरी ने कुत्ते पर और चौथी ने ढोल पर।

खुसरो प्रतिभाशाली थे। उन्होंने एक ही दोहे में चारों की माँग पूरी कर दी:

खीर पकाई जतन से, चरखा दिया चला। आया कुत्ता खा गया, तू बैठी ढोल बजा।।

इसमें खीर भी है, चरखा भी, कुत्ता भी और ढोल भी, और साथ में हँसी भी। ऐसी बेमेल बातों को जोड़कर हँसाने वाली कविता को अनमेली कहते हैं।

लेखक विनम्रता से मानता है कि उसमें खुसरो जैसी प्रतिभा नहीं है। पर उनकी इस पद्धति को अपनाने से उसकी आधी कठिनाई दूर हो जाती है। वह तय करता है कि दोनों विषय, दूर के ढोल और समाज-सुधार, एक ही निबंध में जोड़ देगा। यह निबंध का सबसे चतुर मोड़ है। जो दो विषय अलग-अलग बहुत छोटे और बहुत बड़े लग रहे थे, वे मिलकर एक संतुलित निबंध बन जाते हैं।

दूर के ढोल सुहावने क्यों लगते हैं

अब लेखक सचमुच निबंध लिखना शुरू करता है, और यह हिस्सा पढ़ने में सबसे सुंदर है। वह कहता है कि दूर के ढोल इसलिए सुहावने लगते हैं क्योंकि उनकी कर्कशता, यानी कठोर तेज़ आवाज़, दूर तक नहीं पहुँचती। जिस समय ढोल के पास बैठे लोगों के कान फटे जा रहे होते हैं, उसी समय दूर किसी नदी के किनारे शाम को बैठे किसी व्यक्ति को वही आवाज़ मीठी लगती है।

उस आवाज़ को सुनकर दूर बैठा व्यक्ति अपने मन में चित्र बनाता है। वह किसी शादी के उत्सव की कल्पना करता है। वह सोचता है कि शोर से भरे घर के किसी कोने में एक शर्मीली नई दुल्हन बैठी होगी, जिसके मन में प्रेम, उल्लास, संकोच, डर और थोड़ी उदासी, सब एक साथ हैं। उसकी कल्पना के ये भाव ढोल की कठोर आवाज़ को भी मधुर बना देते हैं। लेखक कहता है कि ढोल की आवाज़ में आनंद का कलरव, उत्सव की ख़ुशी और प्रेम का संगीत, तीनों मिले रहते हैं। इसीलिए पास वालों को भी वह बहुत बुरी नहीं लगती, और दूर वालों को तो बहुत मीठी लगती है।

इस वर्णन में लेखक एक गहरी बात कह रहा है: किसी चीज़ का सुख उसकी आवाज़ में नहीं, सुनने वाले की कल्पना में भी होता है। दूरी हमें कठोरता से बचाती है और कल्पना को जगह देती है।

दूरी, कल्पना और यथार्थ

ढोल से लेखक जीवन की बात पर आता है। वह कहता है कि दूर रहने से हमें यथार्थ की कठोरता का अनुभव नहीं होता। जो युवा अभी संसार के जीवन-संघर्ष से दूर हैं, उन्हें दुनिया बहुत मनमोहक लगती है। वे आने वाले कल के सुंदर सपने देखते हैं।

इसी तरह जो लोग बूढ़े हो गए हैं, जो अपने बचपन और जवानी से बहुत दूर आ चुके हैं, उन्हें अपने बीते दिनों की याद बड़ी सुखद लगती है। वे अतीत के ही सपने देखते हैं। लेखक कहता है कि जैसे युवाओं के लिए भविष्य उजला होता है, वैसे ही बूढ़ों के लिए अतीत। दोनों ही अपने से दूर की चीज़ में सुख खोजते हैं, ठीक दूर के ढोल की तरह।

तरुण, वृद्ध और असंतुष्ट वर्तमान

यहाँ से निबंध दूसरे विषय की ओर बढ़ता है। लेखक कहता है कि तरुण और वृद्ध, दोनों को वर्तमान से असंतोष होता है, पर अलग-अलग कारणों से। तरुण भविष्य को अभी वर्तमान में ले आना चाहते हैं, इसलिए वे परिवर्तन और क्रांति के समर्थक होते हैं। वृद्ध अतीत को खींचकर वर्तमान में देखना चाहते हैं, इसलिए वे पुराने गौरव के रक्षक होते हैं।

इन दोनों के खिंचाव के कारण वर्तमान हमेशा अशांत रहता है। एक ओर बदलाव की माँग है, दूसरी ओर पुरानी बातों को बचाने की इच्छा। इसी कारण वर्तमान काल सदा सुधारों का काल बना रहता है। देखिए, कितनी सहजता से लेखक ने दूर के ढोल से समाज-सुधार तक का पुल बना दिया। यही खुसरो वाली पद्धति है, जिसमें दो अलग विषय एक धागे में पिरो दिए जाते हैं।

सुधार कभी ख़त्म क्यों नहीं होते

अंत में लेखक कहता है कि मनुष्य जाति के इतिहास में कोई ऐसा समय नहीं आया जब सुधारों की ज़रूरत न पड़ी हो। भारत में बुद्ध, महावीर स्वामी, नागार्जुन, शंकराचार्य, कबीर, नानक, राजा राममोहन राय, स्वामी दयानंद और महात्मा गांधी जैसे अनेक सुधारक हुए। पर सुधारकों की गिनती यहीं ख़त्म नहीं होती। हर नगर और हर गाँव में सुधारकों का दल होता है।

फिर भी सुधारों का अंत कभी नहीं हुआ। कारण यह है कि जीवन में नए-नए दोष पैदा होते रहते हैं और उनके लिए नए-नए सुधार होते रहते हैं। लेखक एक बहुत सोचने लायक बात कहता है: कल के सुधार ही आज के दोष बन जाते हैं, और अब उन सुधारों का फिर से सुधार किया जाता है। अर्थात समाज कभी एक जगह नहीं रुकता। इसीलिए जीवन को प्रगतिशील माना गया है।

इस तरह निबंध एक साथ दो काम करता है। वह निबंध लिखने की प्रक्रिया भी सिखाता है, और उसी के भीतर दो विषयों पर एक सुंदर निबंध लिखकर दिखा भी देता है।

Scenario:

एक कस्बे के स्कूल में पुराने ढंग से साल में एक बार बड़ी परीक्षा होती थी। नए प्रधानाचार्य ने हर महीने छोटे टेस्ट शुरू किए। युवा शिक्षकों ने इसका स्वागत किया, पर कुछ पुराने शिक्षकों को लगा कि पुरानी व्यवस्था ज़्यादा अच्छी थी। दो साल बाद छात्रों ने शिकायत की कि अब टेस्ट बहुत ज़्यादा हैं और पढ़ने का समय कम मिलता है। स्कूल ने फिर बदलाव किया और टेस्ट के साथ परियोजना-कार्य भी जोड़ दिया। एक शिक्षिका ने कहा कि सुधार कोई एक दिन का काम नहीं, यह चलता ही रहता है।

Activity:

अपने विद्यालय या मोहल्ले में हुए किसी बदलाव के बारे में पता कीजिए और लिखिए कि उस पर युवाओं और बड़ों की राय कैसी थी।

Analysis:

निबंध का विचार कि सुधार लगातार चलते हैं, किसी भी संस्था के इतिहास में दिख जाता है। हर सुधार कुछ समय बाद नई ज़रूरतों के सामने पुराना पड़ता है, और यही आगे बढ़ने का रास्ता है।

निबंध लिखने के चरण

निबंध का शाब्दिक अर्थ है अच्छी तरह बाँधना। यानी निबंध वह गद्य रचना है जिसमें लेखक किसी विषय पर अपने अनुभव, विचार और भाव क्रम से, तर्क और भावना के साथ बाँधकर रखता है। क्या लिखूँ? पढ़कर हमने देखा कि लेखक भी इसी प्रक्रिया से गुज़रता है। इसे हम कुछ चरणों में बाँट सकते हैं।

पहला चरण है प्रेरणा, यानी लिखने की इच्छा या ज़रूरत। लेखक के लिए यह प्रेरणा नमिता और अमिता का आग्रह था। दूसरा चरण है विषय चयन। कभी विषय हमें दिया जाता है, जैसे परीक्षा में, और कभी हम ख़ुद चुनते हैं। तीसरा चरण है सामग्री संग्रह, जिसमें विचार, तथ्य और उदाहरण जुटाए जाते हैं। चौथा चरण है रूपरेखा निर्माण, यानी तय करना कि भूमिका में क्या होगा, बीच में कौन-सी बातें किस क्रम से आएँगी, और निष्कर्ष क्या होगा। पाँचवाँ चरण है शैली निर्धारण, यानी किस ढंग से लिखना है: वर्णन से, विचार से, या आत्मपरक बातचीत से। छठा और अंतिम चरण है लेखन और समापन।

ये चरण हर बार एक ही क्रम में चलें, ज़रूरी नहीं। लेखक ने ख़ुद माना कि उसे रूपरेखा पहले बनाना कठिन लगता है। फिर भी परीक्षा में इन चरणों का ध्यान रखने से निबंध साफ़ और पूरा बनता है।

भाव-विस्तार कैसे करें

भाव-विस्तार का अर्थ है किसी छोटे वाक्य में छिपे अर्थ को खोलकर, फैलाकर लिखना। पाठ में एक विचार है कि युवा बदलाव और क्रांति चाहते हैं, जबकि बुज़ुर्ग पुराने गौरव की रक्षा करते हैं। इसका विस्तार इस तरह हो सकता है: युवा पीढ़ी में ऊर्जा और उत्साह भरपूर होता है। उसे हर समस्या का तुरंत हल चाहिए, और वह पुराने तरीक़ों पर लंबी चर्चा के बजाय नया रास्ता अपनाना चाहती है। दूसरी ओर बड़ी उम्र के लोग अनुभव से सीखे हुए होते हैं। उन्हें परंपरा पर भरोसा होता है, क्योंकि उन्होंने उसे परखा है। इसलिए वे बदलाव से पहले सावधानी चाहते हैं।

भाव-विस्तार लिखते समय तीन बातें ध्यान रखिए। पहली, मूल वाक्य का अर्थ साफ़ शब्दों में बताइए। दूसरी, एक-दो उदाहरण या तर्क जोड़िए। तीसरी, अंत में उस विचार का महत्व या सीख लिखिए। पाठ के और वाक्य भी अभ्यास के लिए अच्छे हैं, जैसे यह कि आज के युवा ही कल बूढ़े होकर अतीत के सपने देखेंगे।

समास: छोटा करने की कला

समास का अर्थ है संक्षेप। जब दो या अधिक शब्द मिलकर एक नया छोटा शब्द बनाते हैं और बीच के जोड़ने वाले शब्द, जैसे का, के लिए, और, हट जाते हैं, तो उसे समास कहते हैं। पाठ में आए निबंध-रचना शब्द को देखिए। इसका अर्थ है निबंध की रचना, पर का हटाकर एक शब्द बन गया।

समास में पहले शब्द को पूर्वपद और दूसरे को उत्तरपद कहते हैं। जैसे गंगाजल में गंगा पूर्वपद है और जल उत्तरपद। मिलकर बना शब्द समस्तपद कहलाता है। और समस्तपद को फिर से खोलकर लिखना समास-विग्रह कहलाता है, जैसे गंगाजल = गंगा का जल।

समास के छह भेद

पहला है तत्पुरुष समास। इसमें उत्तरपद प्रधान होता है और बीच के कारक-चिह्न, जैसे का, के लिए, से, में, लुप्त हो जाते हैं। रसोईघर = रसोई के लिए घर; निबंधशास्त्र = निबंध का शास्त्र।

दूसरा है कर्मधारय समास। इसमें पूर्वपद विशेषण और उत्तरपद विशेष्य होता है, या दोनों में उपमा का संबंध होता है। नीलकमल = नीला है जो कमल। तीसरा है द्विगु समास। इसमें पूर्वपद संख्या बताता है और पूरा शब्द समूह का अर्थ देता है। तिरंगा = तीन रंगों का समूह; चौराहा = चार राहों का समूह।

चौथा है बहुव्रीहि समास। इसमें दोनों पद गौण होते हैं और मिलकर किसी तीसरे की ओर संकेत करते हैं। पीतांबर = पीला है अंबर जिसका, यानी श्रीकृष्ण। लंबोदर = लंबा है उदर जिसका, यानी गणेश।

पाँचवाँ है द्वंद्व समास। इसमें दोनों पद प्रधान होते हैं और बीच का और, या जैसा शब्द हट जाता है। भाई-बहन = भाई और बहन; माता-पिता = माता और पिता। छठा है अव्ययीभाव समास। इसमें पूर्वपद अव्यय होता है और पूरा शब्द क्रिया-विशेषण की तरह काम करता है। यथाशक्ति = शक्ति के अनुसार; प्रतिदिन = हर दिन। दोहराए हुए शब्द, जैसे धीरे-धीरे, जल्दी-जल्दी, भी अव्ययीभाव माने जाते हैं।

पहचानने का सरल तरीक़ा याद रखिए: संख्या से शुरू हो तो द्विगु, दोनों बराबर हों तो द्वंद्व, किसी तीसरे की ओर इशारा हो तो बहुव्रीहि।

उपसर्ग और प्रत्यय

पाठ में दुर्बोध शब्द आया है। यह बोध शब्द के आगे दुर् लगाकर बना है, जिसका अर्थ है जो कठिनाई से समझ में आए। इसी तरह अनादि शब्द आदि के आगे अन् लगाकर बना है, यानी जिसका आदि न हो। शब्द के आरंभ में लगकर उसका अर्थ बदलने वाले ऐसे छोटे अंशों को उपसर्ग कहते हैं। उपसर्ग का अपना स्वतंत्र प्रयोग नहीं होता। कुछ और उदाहरण हैं: सु + मधुर = सुमधुर, अ + संतोष = असंतोष, प्र + गति = प्रगति।

अब सुधारक और कठिनाई शब्द देखिए। सुधार के अंत में क लगकर सुधारक बना, यानी सुधार करने वाला। कठिन के अंत में आई लगकर कठिनाई बनी। शब्द के अंत में लगकर नया शब्द बनाने वाले अंश प्रत्यय कहलाते हैं। मधुर से मधुरता, सुंदर से सुंदरता, समाज से सामाजिक, ये सब प्रत्यय से बने हैं। एक ही मूल शब्द से उपसर्ग और प्रत्यय दोनों लगाकर कई शब्द बन सकते हैं, जैसे गति से प्रगति, प्रगतिशील।

लोकोक्ति, मुहावरा और अनमेली

दूर के ढोल सुहावने होते हैं एक लोकोक्ति है। लोकोक्ति लोक में प्रचलित ऐसा कथन है जिसमें लोगों का अनुभव और सीख छिपी होती है। यह अपने-आप में पूरा वाक्य होती है। इससे भाषा समृद्ध और असरदार बनती है। एक और लोकोक्ति है आम के आम गुठलियों के दाम, यानी एक काम से दोहरा लाभ। जैसे रसोई के कचरे से जैविक खाद बनाना: कचरा भी घटा और पौधों को खाद भी मिली।

मुहावरा लोकोक्ति से अलग है। मुहावरा वाक्यांश होता है, जो वाक्य में घुलकर आता है और उसका रूप बदलता है, जैसे दाँतों पसीना आना से दाँतों पसीना आ गया। लोकोक्ति प्रायः बिना बदले पूरी बोली जाती है।

खुसरो की खीर, चरखा, कुत्ता और ढोल वाली पंक्तियाँ अनमेली कहलाती हैं। यह हास्य और व्यंग्य से भरी काव्य-शैली है, जिसमें बेमेल बातें जोड़कर हँसी पैदा की जाती है। खुसरो ने पहेलियाँ और मुकरियाँ भी रचीं, जिनसे वे आम लोगों का मन बहलाते थे।

एक भाव, कई शब्द

पाठ में एक ही भाव के लिए कई शब्दों का प्रयोग हुआ है। सोचने के भाव के लिए विचार, मनन और चिंतन आए हैं। अच्छा लगने के भाव के लिए सुहावने, मधुर और मनमोहक आए हैं। ऐसे शब्दों को पर्यायवाची कहते हैं। पर ध्यान दीजिए, हर पर्यायवाची हर जगह फिट नहीं होता। मनन गहरा और शांत सोचना है, जबकि चिंता में बेचैनी भी जुड़ जाती है। मधुर आवाज़ के लिए अच्छा लगता है, मनमोहक दृश्य के लिए। अच्छे लेखक की पहचान यही है कि वह सही जगह सही शब्द चुने। निबंध लिखते समय एक ही शब्द बार-बार दोहराने के बजाय उचित पर्यायवाची का प्रयोग भाषा को सुंदर बनाता है।