Class 8 Hindi Chapter 4: हरिद्वार

यह पाठ एक चिट्ठी है

इस पाठ को पढ़ने से पहले एक बात जान लेना ज़रूरी है। यह कोई निबंध या कहानी नहीं है। यह एक चिट्ठी है, जो एक लेखक ने एक पत्रिका के संपादक को लिखी थी। इसी कारण उसमें आरंभ में संबोधन है, बीच में वर्णन है, अंत में एक निवेदन है, और सबसे नीचे भेजने वाले का नाम। पढ़ते समय यह ढाँचा ध्यान में रखिए, क्योंकि उससे कई बातें अपने आप समझ में आने लगती हैं।

किसे लिखी गई, और कब

चिट्ठी कविवचन सुधा नाम की पत्रिका के संपादक को लिखी गई थी, और वह सन् अठारह सौ इकहत्तर के अक्टूबर महीने में छपी। यानी यह पत्र लगभग डेढ़ सौ साल पुराना है। लेखक उसी वर्ष हरिद्वार की यात्रा पर गए थे, और लौटकर उन्होंने वहाँ का हाल इस पत्र में लिख भेजा। इस तरह यह पाठ एक यात्रा-वृत्तांत भी है और एक पत्र भी।

पहली ही बात एक दावा है

पत्र की पहली बातों में लेखक एक बड़ा दावा रख देते हैं। वे कहते हैं कि उस भूमि में पहुँचते ही मन साफ़ हो जाता है। ध्यान दीजिए, वे यह नहीं कहते कि वहाँ जाकर कुछ करने से मन साफ़ होता है। वे प्रवेश को ही पर्याप्त बताते हैं। इससे पूरे पत्र का स्वर तय हो जाता है, और आगे का वर्णन उसी दावे को भरने लगता है।

तीन ओर हरे पर्वत

अब वर्णन शुरू होता है, और पहला चित्र भूगोल का है। वह भूमि तीन ओर से हरे पर्वतों से घिरी है। एक ही वाक्य में पाठक के सामने एक घाटी खड़ी हो जाती है — तीन तरफ़ ऊँचाई और एक तरफ़ खुलापन। लेखक नाप-जोख नहीं देते, कोई संख्या नहीं देते। वे केवल दिशा बताकर आगे बढ़ जाते हैं, और चित्र बन जाता है।

बेलों की तुलना

पर्वतों पर कई तरह की बेलें फैली हुई हैं, और लेखक उनके लिए एक अनोखी तुलना लाते हैं। वे कहते हैं कि वे बेलें भले लोगों की शुभ इच्छाओं की तरह फैलकर लहलहा रही हैं। यह तुलना ध्यान देने योग्य है। हरियाली जैसी दिखने वाली चीज़ को वे मन के किसी भाव से जोड़ देते हैं, और इससे वर्णन केवल आँखों का नहीं रह जाता।

वृक्ष, जो तपस्वी जैसे खड़े हैं

अगली तुलना और भी सुंदर है। बड़े-बड़े पेड़ ऐसे खड़े दिखते हैं मानो एक ही पैर पर खड़े होकर तपस्या कर रहे हों। और वे साधुओं की तरह धूप, ओस और वर्षा, सब अपने ऊपर सह लेते हैं। एक पेड़ का तना सचमुच एक पैर जैसा दिखता है, इसलिए यह तुलना देखी हुई चीज़ से निकली है, गढ़ी हुई नहीं लगती।

नौ चीज़ें, और उसके बाद भी

अब लेखक गिनती करते हैं कि पेड़ से क्या-क्या मिलता है — फूल, फल, छाया, गंध, छाल, पत्ते, जड़, बीज और लकड़ी। नौ चीज़ें। और वे यहीं नहीं रुकते। वे जोड़ते हैं कि जल जाने के बाद भी पेड़ का कोयला और राख लोगों के काम आ जाते हैं। यानी पेड़ देना बंद ही नहीं करता, और इसी कारण लेखक उसके जन्म को धन्य कहते हैं।

पत्थर पड़ने पर भी फल

इसके बाद वह वाक्य आता है जो इस पाठ की सबसे प्रसिद्ध पंक्तियों में गिना जाता है। लेखक वृक्षों को ऐसा सज्जन बताते हैं जो पत्थर पड़ने पर भी बदले में फल ही देते हैं। बात सीधी है — आम या अमरूद तोड़ने के लिए लोग पत्थर मारते हैं, और पेड़ फल गिरा देता है। पर कहने का ढंग बहुत बड़ा है, क्योंकि चोट के बदले भेंट देने वाला कोई भी प्राणी हमें असाधारण लगता है।

यह मानवीकरण है

ध्यान दीजिए कि लेखक पेड़ को सज्जन कह रहे हैं, यानी एक भला आदमी। किसी निर्जीव या अमूर्त चीज़ को मनुष्य की तरह दिखाना मानवीकरण कहलाता है। पूरे पत्र में यह औज़ार बार-बार लौटता है — पेड़ तपस्या करते हैं, बेलें शुभ इच्छाओं जैसी फैलती हैं, और आगे नदी अपना नाम सच कर दिखाती है। इसी से वर्णन जीवित लगता है।

पक्षी, जो निडर हैं

पेड़ों पर कई रंगों के पक्षी बोलते रहते हैं, और लेखक उनके बारे में एक बारीक बात कहते हैं। वे कहते हैं कि ये पक्षी शिकारियों से डरे हुए नहीं हैं। इस एक बात से पता चलता है कि नगर और यह जगह अलग हैं। जहाँ पक्षी निडर हों, वहाँ मनुष्य का व्यवहार भी कुछ और होगा — यह निष्कर्ष लेखक लिखते नहीं, पर वह बन जाता है।

वर्षा के बाद की हरियाली

लेखक जिस समय वहाँ पहुँचे, वर्षा हो चुकी थी, इसलिए चारों ओर हरियाली ही दिख रही थी। इसके लिए वे एक घरेलू तुलना लाते हैं। उन्हें लगता है कि यात्रियों के आराम के लिए कहीं से हरा गलीचा बिछा दिया गया है। घाटी जैसी बड़ी चीज़ के लिए घर के बिछौने की तुलना एक चतुर चुनाव है, क्योंकि उससे वह जगह अपनी-सी लगने लगती है।

लेखक तुलना से देखता है

इस भाग को पीछे मुड़कर देखिए तो एक बात साफ़ दिखती है। लेखक लगभग हर चीज़ को किसी और चीज़ से जोड़कर दिखाते हैं — बेलें शुभ इच्छाओं से, पेड़ तपस्वी से, हरियाली गलीचे से, वृक्ष सज्जन से। वे अकेला वर्णन कम करते हैं। इसका एक कारण यह भी है कि उस समय चित्र छापना कठिन था, इसलिए शब्दों से ही चित्र बनाना पड़ता था।

डेढ़ सौ साल पुरानी हिंदी

इस पत्र की हिंदी आज की हिंदी से अलग है, और यह स्वाभाविक है। कुछ शब्द आज प्रचलित नहीं हैं, जैसे वल्ली, घाम, अर्थी और मनोरथ। वल्ली का अर्थ बेल है, घाम का अर्थ धूप, अर्थी का अर्थ माँगने वाला, और मनोरथ का अर्थ मन की इच्छा। पढ़ते समय इन शब्दों पर रुकना पड़ता है, पर उनका अर्थ आगे-पीछे की बात से निकल आता है।

यात्रा-वृत्तांत क्या होता है

यात्रा-वृत्तांत वह लेखन है जिसमें कोई व्यक्ति अपनी देखी हुई जगह का हाल लिखता है। उसमें केवल जानकारी नहीं होती; उसमें लिखने वाले का मन भी दिखता है। यही कारण है कि इस पत्र में हमें हरिद्वार के साथ-साथ लेखक की आँख भी मिलती है। वे क्या देखते हैं, किसे बड़ा मानते हैं, और किस बात पर रुक जाते हैं — यह सब पढ़ते समय पता चलता रहता है।

चिट्ठी की आठ पहचानें

पुस्तक इस पाठ के साथ पत्र-लेखन की आठ पहचानें गिनाती है, और उन्हें एक बार देख लेना चाहिए। पहली आत्मीयता है, यानी लिखने वाले के अपने विचार और भाव सबसे आगे रहते हैं। दूसरी संवादात्मकता है, क्योंकि पत्र पढ़ने वाले से सीधी बात करता है। तीसरी स्वाभाविक शैली है, यानी भाषा बनाई हुई नहीं, भाव के अनुसार चलती है। चौथी अपने अनुभव का वर्णन है। पाँचवीं संबोधन है, जिससे पत्र खुलता है। छठी हस्ताक्षर है, जिससे वह बंद होता है। सातवीं उपसंहार और निवेदन है, यानी अंत में रखी गई इच्छा। आठवीं मुख्य विषय-वस्तु है। इस पाठ में आठों मिल जाती हैं, और इसी कारण यह चिट्ठी होकर भी एक यात्रा-वृत्तांत बन जाती है।

Scenario:

आठवीं कक्षा के कुछ विद्यार्थी अपने विद्यालय की दीवार पर एक पुराने पीपल के पेड़ के बारे में एक परिचय लिखना चाहते हैं। एक विद्यार्थी उसकी ऊँचाई, मोटाई और आयु नाप कर लिखता है। दूसरा विद्यार्थी लिखता है कि वह पेड़ सबको छाया देता है, कोई उससे कुछ माँगे तो मना नहीं करता, और गर्मी की दोपहर में वह पूरे मैदान का छाता बन जाता है। तीसरा विद्यार्थी कहता है कि दोनों बातें साथ रखनी चाहिए। शिक्षक पूछते हैं कि इनमें से कौन-सा ढंग इस पाठ के लेखक का है।

Analysis:

ध्यान दीजिए कि पहले विद्यार्थी का ढंग ग़लत नहीं है। नाप-जोख की अपनी जगह है। पत्र यह दिखाता है कि जानकारी के ऊपर एक तुलना रख देने से वह जानकारी याद रह जाती है।

Activity:

अपने आसपास की किसी एक चीज़ के बारे में दो पंक्तियाँ लिखिए — एक में उसकी नाप-जोख, और दूसरी में उसकी कोई तुलना।

Title:

मेरे पेड़ के नौ उपकार

Safety:

पेड़ की कोई डाल या छाल तोड़िए नहीं; केवल देखना है।

What You Notice:

अधिकतर पेड़ों से नौ में से छह-सात चीज़ें सचमुच मिल जाती हैं। गिनती करने पर पाठ की बात और पक्की लगने लगती है।

उस समय छपाई में चित्र लगाना बहुत कठिन और महँगा था। इसी कारण पत्रिकाओं के लेखक शब्दों से ही चित्र बनाते थे, और तुलना उनका सबसे बड़ा औज़ार थी।

हरिद्वार उत्तराखंड में है, और वहीं गंगा पहाड़ों को छोड़कर मैदान में उतरती है। इसी कारण उस जगह का भूगोल तीन ओर ऊँचाई और एक ओर खुलापन बनाता है।

पत्र का ढाँचा याद रखने का सूत्र — सं–व–नि–ना — संबोधन, वर्णन, निवेदन, नाम। आरंभ में किसे लिखा जा रहा है, बीच में क्या देखा, अंत में क्या चाहिए, और सबसे नीचे किसने लिखा।

एक ओर गंगा की धारा

पर्वतों और पेड़ों के बाद लेखक नदी पर आते हैं, और यहीं से पत्र का दूसरा भाग शुरू होता है। वे कहते हैं कि एक ओर गंगा की पवित्र धारा बहती है, और उसके लिए एक अनोखी तुलना लाते हैं। उन्हें वह धारा राजा भगीरथ के उज्ज्वल यश की किसी लता जैसी दिखती है। यानी एक बहती नदी को किसी की कीर्ति से जोड़ दिया जाता है।

भगीरथ का नाम क्यों आता है

यह तुलना समझने के लिए एक बात जाननी पड़ती है। कथा के अनुसार अयोध्या के राजा भगीरथ ने कठिन तपस्या करके गंगा को धरती पर उतारा था, और इसी कारण गंगा का एक नाम भागीरथी भी है। लेखक उस कथा का हवाला देते नहीं, पर उसी के सहारे धारा को एक फैलती हुई लता जैसा दिखा देते हैं — जैसे यश फैलता चला जाता है।

जल कैसा है

अब वे जल पर रुकते हैं। जल बहुत ठंडा है और स्वाद में मीठा भी है। इसके लिए वे रसोई की एक तुलना लाते हैं — जैसे चीनी का कोई शरबत बर्फ़ में जमा दिया गया हो। रंग साफ़ और सफ़ेद है, और उसमें कई तरह के जीव खेलते हुए दिखते हैं। ध्यान दीजिए कि ठंडक, मिठास, रंग और जीव — चार बातें चार-पाँच शब्दों में निपटा दी जाती हैं।

नदी अपना नाम सच करती है

इसके बाद पत्र का सबसे चतुर वाक्य आता है। लेखक कहते हैं कि यहाँ गंगा अपना नाम नदी सच कर दिखाती हैं, क्योंकि जल के वेग से बहुत शब्द होता है। यह शब्दों का खेल है। नद का अर्थ है शब्द करना, और उसी से नदी शब्द बना है। यानी जो बहते हुए आवाज़ करे, वही नदी कहलाने लायक़ है — और यहाँ वह आवाज़ सचमुच सुनाई देती है।

हवा भी पवित्र कर देती है

अगली बात हवा की है। लेखक कहते हैं कि ठंडी हवा नदी के छोटे-छोटे कण अपने साथ ले आती है और छूकर ही पवित्र कर देती है। इस एक वाक्य में तीन इंद्रियाँ साथ आ जाती हैं — ठंडक का स्पर्श, जल की गंध, और बहने की आवाज़। यही कारण है कि उनका वर्णन केवल देखा हुआ नहीं लगता; वह महसूस किया हुआ लगता है।

यहाँ गंगा दो धारा हो गई हैं

अब एक भूगोल की बात आती है। उस जगह गंगा दो धाराओं में बँट जाती हैं। एक का नाम नील धारा है और दूसरी गंगा के ही नाम से जानी जाती है। दोनों के बीच में एक सुंदर और नीचा पर्वत पड़ता है। उसी नील धारा के किनारे एक छोटा चुटीला पर्वत भी है, और उसके शिखर पर चंडिका देवी की मूर्ति है।

हर की पैड़ी

यहीं एक पक्का घाट बना है, जिसका नाम हर की पैड़ी है, और वहीं स्नान होता है। पैड़ी का अर्थ सीढ़ी है, और पक्के घाट का अर्थ है पत्थर से बनी सीढ़ियाँ। यह नाम आज भी उसी जगह का सबसे पहचाना हुआ नाम है, और लेखक उसे बिना किसी बड़े वर्णन के, एक ही पंक्ति में बता देते हैं।

सबसे बड़ा आश्चर्य

इसके बाद लेखक अपने आश्चर्य की बात कहते हैं, और वह सुनने में उलटी लगती है। वे कहते हैं कि इतने बड़े तीर्थ में देवता केवल गंगा ही हैं, दूसरा कोई नहीं। यों वैरागियों ने कई मठ और मंदिर बना लिए हैं, पर मुख्य देवता वही नदी है। किसी तीर्थ के बारे में यह बात कहना साधारण नहीं है, और लेखक उसे अपने आश्चर्य के रूप में ही रखते हैं।

पाट छोटा, वेग बड़ा

नदी के बारे में एक और बारीक बात आती है। उसका पाट, यानी चौड़ाई, वहाँ बहुत बड़ी नहीं है, पर बहाव बहुत तेज़ है। यह बात उस जगह के भूगोल से मेल खाती है, क्योंकि वहीं गंगा पहाड़ छोड़कर मैदान में उतरती है। पहाड़ से उतरती नदी सँकरी और तेज़ होती है, और लेखक वही देखकर लिख रहे हैं।

तट पर क्या-क्या है

तट पर राजाओं की बनवाई धर्मशालाएँ हैं, जिनमें यात्री ठहर सकते हैं, और दुकानें भी हैं। एक छोटी बात लेखक जोड़ देते हैं — दुकानें रात को बंद रहती हैं। यह जानकारी छोटी लगती है, पर उससे उस जगह का ढंग पता चलता है। जहाँ रात को बाज़ार बंद हो जाए, वहाँ का जीवन दिन के साथ चलता है।

पंडे और दुकानदार कहाँ से आते हैं

लेखक बताते हैं कि पंडे और दुकानदार वहाँ रहते नहीं; वे कनखल और ज्वालापुर से आते हैं। इसके बाद वे उनके बारे में एक बात कहते हैं जो उस समय के लिए भी असाधारण थी। वे कहते हैं कि वहाँ के पंडे बहुत संतोषी हैं और एक पैसे को ही बहुत मान लेते हैं। यानी वे कम में प्रसन्न हो जाते हैं।

क्रोधी लोग वहाँ रहते ही नहीं

इसी के साथ वे एक और बात जोड़ते हैं — क्रोध से भरे लोग वहाँ रहते ही नहीं। ध्यान दीजिए कि यह एक बड़ा दावा है, और लेखक उसका प्रमाण नहीं देते। वे अपना अनुभव लिख रहे हैं, और यात्रा-वृत्तांत में यही होता है। पढ़ते समय इसे प्रमाण की तरह नहीं, एक यात्री की राय की तरह पढ़ना ठीक रहता है।

पाँच तीर्थ

अब लेखक उस क्षेत्र के पाँच मुख्य तीर्थ गिनाते हैं और हर एक को एक पंक्ति दे देते हैं। पहला हरिद्वार है, जहाँ हर की पैड़ी पर स्नान होता है। दूसरा कुशावर्त है, जो उसी के पास है। तीसरा नीलधारा है, यानी गंगा की वही दूसरी धारा। चौथा विल्व पर्वत है, जिसके शिखर पर विल्वेश्वर महादेव हैं। और पाँचवाँ कनखल है।

कनखल की कथा

कनखल को लेखक सबसे उत्तम बताते हैं, और उसके साथ एक पुरानी कथा जोड़ते हैं। कहा जाता है कि सती ने वहीं शिव का अपमान सहन न कर पाने पर अपना शरीर भस्म कर दिया था, और किसी काल में दक्ष ने भी वहीं यज्ञ किया था। लेखक इस कथा को विस्तार से नहीं सुनाते। वे दो पंक्तियों में उसका नाम लेकर आगे बढ़ जाते हैं।

तीर्थ और बखेड़ा

अंत में लेखक एक तुलना छोड़ जाते हैं जिसका दूसरा सिरा वे लिखते ही नहीं। वे कहते हैं कि हरिद्वार में वह झंझट कुछ भी नहीं है, और वह जगह शुद्ध तथा शांत साधुओं के रहने योग्य तीर्थ है। किस जगह झंझट है, यह वे नहीं बताते। पढ़ने वाला अपने अनुभव से उसे भर लेता है, और यही इस वाक्य की ताक़त है।

Scenario:

आठवीं कक्षा के दो विद्यार्थी अपने नगर की नदी पर एक परिचय लिख रहे हैं। पहला लिखता है कि नदी की चौड़ाई वहाँ कम है और बहाव तेज़। वह कारण भी जोड़ देता है — नदी पहाड़ी इलाक़े से मैदान में उतर रही है। दूसरा विद्यार्थी कुछ और लिखता है। उसे वह नदी किसी भागते बच्चे जैसी लगती है, जो सँकरी गली से निकलकर मैदान में दौड़ पड़ता है। दोनों अपना काग़ज़ शिक्षक को दिखाते हैं। शिक्षक कहते हैं कि दोनों बातें इस पाठ में मिल जाती हैं। फिर वे पूछते हैं कि वे कहाँ मिलती हैं।

Analysis:

ध्यान दीजिए कि पाठ में दोनों साथ हैं। लेखक पाट और वेग की बात भी करते हैं और लता तथा शरबत की तुलना भी लाते हैं। इसी से उनका वर्णन न सूखा लगता है और न हवाई।

Activity:

अपने आसपास के किसी जल-स्रोत के बारे में दो पंक्तियाँ लिखिए — एक में उसकी कोई जानकारी, और दूसरी में उसकी कोई तुलना।

Title:

पाँच तीर्थ, पाँच पंक्तियाँ

Safety:

किसी सामग्री की आवश्यकता नहीं है; केवल लिखना है।

What You Notice:

गोला लगाने पर दो नाम निकलते हैं, और दोनों पर्वत हैं। इससे पाठ का भूगोल अपने आप क्रम में बैठ जाता है।

हरिद्वार वही जगह है जहाँ गंगा पहाड़ छोड़कर मैदान में उतरती है। इसी कारण वहाँ उसका पाट सँकरा और बहाव तेज़ रहता है, जैसा पत्र में लिखा है।

नद और नदी, दोनों शब्द एक ही मूल से बने हैं, और उस मूल का अर्थ है शब्द करना। पत्र का शब्द-खेल इसी जानकारी पर टिका है।

पाँच तीर्थ याद रखने का सूत्र — ह–कु–नी–वि–क — हरिद्वार, कुशावर्त, नीलधारा, विल्व पर्वत, कनखल। पहले दो पास-पास हैं, तीसरा एक धारा है, चौथा एक पर्वत, और पाँचवाँ एक कथा वाला स्थान।

अब लेखक अपने दिनों पर आते हैं

पत्र का तीसरा हिस्सा सबसे निजी है। अब तक लेखक जगह का वर्णन कर रहे थे; अब वे बताते हैं कि उन्होंने वहाँ अपने दिन कैसे बिताए। यह बदलाव ध्यान देने योग्य है। किसी जगह का वर्णन उसकी जानकारी देता है, और वहाँ बिताए दिनों का हाल उस जगह का असर दिखाता है। यात्रा-वृत्तांत में दोनों साथ चलते हैं।

ठहरने की जगह

वे बताते हैं कि वे दीवान कृपा राम के मकान पर बने ऊपरी बंगले में ठहरे थे। उस जगह के बारे में वे एक छोटी-सी बात कहते हैं — वह उस क्षेत्र में ठहरने लायक़ ही है, और चारों ओर से ठंडी हवा आती थी। ठहरने लायक़ कहने का अर्थ केवल आराम नहीं है। उसमें हवा, शांति और नदी से दूरी, तीनों शामिल हैं।

एक ग्रहण वाली रात

उन्हीं दिनों एक रात ग्रहण पड़ा, और लेखक बताते हैं कि उन्होंने उस समय स्नान किया। दिन में उन्होंने एक धर्मग्रंथ का पाठ भी किया। यह जानकारी छोटी लगती है, पर उससे उनका पूरा दिन सामने आ जाता है — रात का स्नान, दिन का पाठ, और बीच में उस जगह को देखना। ग्रहण उस समय एक बड़ा अवसर माना जाता था।

साथ कौन था

वे एक साथी का नाम भी लेते हैं और कहते हैं कि वे भी उतने ही प्रसन्न थे। यह एक पंक्ति का उल्लेख है, पर उसका काम बड़ा है। इससे पता चलता है कि यह यात्रा अकेले की नहीं थी, और जो आनंद वे लिख रहे हैं, वह किसी और ने भी महसूस किया था। किसी अनुभव के साथ दूसरे का नाम जुड़ जाने से वह अधिक भरोसे लायक़ लगता है।

गंगा के तट पर रसोई

अब पत्र का सबसे याद रह जाने वाला दृश्य आता है। एक दिन उन्होंने गंगा के तट पर ही रसोई बनाई और भोजन भी वहीं किया। किसी थाली में नहीं — पत्थर पर ही परोसकर, और जल के इतने पास कि ठंडे छींटे बार-बार आ जाते थे। दृश्य बहुत सरल है, और इसी सरलता से वह बना रहता है।

पत्थर और सोने की थाल

इसके बाद लेखक एक तुलना रख देते हैं। वे कहते हैं कि उस पत्थर पर किए भोजन का सुख सोने की थाली के भोजन से कहीं बढ़कर था। ध्यान दीजिए कि वे सोने की थाली को बुरा नहीं कहते। वे केवल दो अनुभव आमने-सामने रख देते हैं और अपना चुनाव बता देते हैं। इससे एक बात निकलती है — सुख थाली से नहीं, मन की स्थिति से आता है।

मन में क्या उठता था

उसी प्रसंग के साथ वे यह भी लिखते हैं कि उनके मन में बार-बार ज्ञान, वैराग्य और भक्ति का भाव उठता था। ये तीन शब्द भारी लगते हैं, पर उनका अर्थ सरल है। ज्ञान यानी समझ, वैराग्य यानी चीज़ों से मोह घट जाना, और भक्ति यानी किसी बड़े के प्रति प्रेम। पत्थर पर भोजन वाले प्रसंग के ठीक बाद ये शब्द आना एक संकेत है।

झगड़े का नाम भी नहीं

एक छोटी पंक्ति में वे यह भी कह देते हैं कि वहाँ झगड़े-लड़ाई का नाम भी नहीं था। पिछले भाग में वे पंडों को संतोषी और लोगों को शांत बता चुके हैं, और यह बात उसी के साथ बैठती है। यह भी लेखक की राय है, पर उसे वे अपने अनुभव के हिस्से के रूप में लिखते हैं, किसी प्रमाण के रूप में नहीं।

वहाँ क्या-क्या बनता है

अंत की ओर बढ़ते हुए वे वहाँ की बनी चीज़ों की बात करते हैं। वे बताते हैं कि वहाँ का जनेऊ अच्छा बनता है — महीन और उज्ज्वल। यानी वह जगह केवल तीर्थ नहीं है; वहाँ कुछ काम भी होता है और कुछ चीज़ें बनती भी हैं। यह जानकारी एक यात्री की आँख बताती है, जो मंदिर और घाट के साथ-साथ बाज़ार भी देख लेती है।

घास भी सुगंधमय

इसके बाद वे कुशा नाम की घास की बात करते हैं, और उसे सबसे अनोखा बताते हैं। उनके अनुसार उसमें से दालचीनी और जावित्री जैसी अच्छी सुगंध आती है। इसी से वे एक निष्कर्ष निकाल लेते हैं — जहाँ की घास तक सुगंधमय हो, वह भूमि पुण्यभूमि ही होगी। यह तर्क का एक सुंदर उलटा रास्ता है, क्योंकि वे छोटी चीज़ से बड़ी बात तक पहुँचते हैं।

चित्त अब भी वहीं है

पत्र के अंत में लेखक एक वाक्य कहते हैं जिसे पढ़कर कोई भी रुक जाता है। वे कहते हैं कि वे मन से तो अब तक वहीं रह रहे हैं। शरीर लौट आया है और मन नहीं लौटा। यह अनुभव हर उस व्यक्ति का है जो किसी जगह से लौटकर भी उसी के बारे में सोचता रहता है। इसी एक वाक्य से पूरे पत्र का आनंद सच्चा लगने लगता है।

और फिर एक निवेदन

अंत में वे संपादक से कहते हैं कि इस पत्र को अपनी पत्रिका में जगह दीजिए। यहीं याद आता है कि यह पाठ एक चिट्ठी है, कोई निबंध नहीं। पूरे पत्र में वे पाठकों को यह वृत्तांत बताने की बात करते हैं, यानी उन्हें मालूम है कि यह छपने जा रहा है। इसी कारण उसमें वर्णन भी है और बातचीत का स्वर भी।

है और हैं

पुस्तक इस पाठ के साथ एक छोटा व्याकरण भी देती है। है एक के लिए आता है और हैं एक से अधिक के लिए। जैसे, वहाँ एक पक्का घाट है; और वहाँ तट पर धर्मशालाएँ बनी हैं। पहचानने का तरीक़ा सरल है — पहले कर्ता देखिए कि वह एक है या अनेक, और उसके बाद क्रिया चुनिए।

आदर के लिए भी हैं

एक और बात ध्यान देने योग्य है। हैं केवल गिनती के लिए नहीं, आदर के लिए भी लगता है। गंगा एक ही नदी है, फिर भी पत्र में उसके साथ श्री और जी लगाकर हैं का प्रयोग किया गया है। उस समय आदर दिखाने का यह चलन था, और आज भी हम किसी बड़े के लिए यही करते हैं।

लेखक कौन थे

इस पत्र के लेखक भारतेंदु हरिश्चंद्र हैं, और उनका जीवन-काल उन्नीसवीं शताब्दी के मध्य से उसके अंतिम वर्षों तक रहा। वे बहुत कम आयु में चले गए, फिर भी उनका काम इतना है कि आधुनिक हिंदी साहित्य का आरंभ उन्हीं से माना जाता है। उन्होंने कविता लिखी, नाटक लिखे, निबंध लिखे, और यात्रा के वृत्तांत भी।

उनका काम और उनका स्वर

उन्होंने कई पत्रिकाएँ निकालीं, और उनमें से एक स्त्रियों के लिए थी, जो उस समय के लिए बड़ी बात थी। उनकी रचनाओं में समाज-सुधार की बात मिलती है, राष्ट्र-प्रेम मिलता है, और अंग्रेज़ी शासन का विरोध भी। वे यह भी मानते थे कि हर उन्नति की जड़ अपनी भाषा की उन्नति है। उनकी जानी-पहचानी कृतियों में अंधेर नगरी गिनी जाती है, और उसके साथ भारत-दुर्दशा तथा सरयूपार की यात्रा भी।

Scenario:

आठवीं कक्षा के एक विद्यार्थी ने अपनी यात्रा पर एक छोटा वृत्तांत लिखा है। उसमें चार वाक्य ऐसे हैं। पहला — नदी के किनारे एक पुराना घाट है। दूसरा — उस घाट पर सीढ़ियाँ बहुत चौड़ी है। तीसरा — वहाँ तीन दुकानें खुली हैं। और चौथा — हमारे शिक्षक जी भी साथ है। वह काग़ज़ वह अपने शिक्षक को दिखाता है। शिक्षक उसे लौटाते हुए कहते हैं कि दो वाक्यों में क्रिया बदलनी पड़ेगी। वे एक बात और जोड़ देते हैं — उनमें से एक में बदलने का कारण गिनती नहीं है।

Analysis:

ध्यान दीजिए कि पहले और तीसरे वाक्य ठीक हैं। घाट एक है, इसलिए है; और दुकानें तीन हैं, इसलिए हैं। नियम सीखते समय गिनती पहले आती है, पर आदर वाला प्रयोग भी उतना ही ज़रूरी है।

Activity:

अपने घर के पाँच सदस्यों के बारे में एक-एक वाक्य लिखिए, और हर वाक्य के आगे कारण लिखिए — गिनती या आदर।

Title:

मेरा एक दिन, चार पंक्तियों में

Safety:

किसी सामग्री की आवश्यकता नहीं है; केवल लिखना है।

What You Notice:

अधिकतर साथी उसी पंक्ति को चुनते हैं जिसमें तुलना है या जिसमें मन की बात है। पत्र में भी वही दो पंक्तियाँ सबसे अधिक याद रहती हैं।

जावित्री एक मसाला है, और दालचीनी एक पेड़ की सुगंधित छाल। दोनों दक्षिण भारत में अधिक मिलते हैं, इसलिए उत्तर की किसी घास से वही सुगंध आना लेखक को अनोखा लगा।

भारतेंदु हरिश्चंद्र बहुत कम आयु में चले गए, फिर भी उनका काम इतना है कि आधुनिक हिंदी साहित्य की शुरुआत उन्हीं से मानी जाती है।

लेखक के दिनों का क्रम याद रखने का सूत्र — ब–ग्र–भो–म — बंगला, ग्रहण, भोजन, मन। पहले ठहरने की जगह, फिर ग्रहण वाली रात, फिर तट पर पत्थर का भोजन, और अंत में मन का वहीं रह जाना।